冬日暖阳

＂老娘可不能白给你看，你得帮我修好这些蚕架。＂李秀兰抱着双臂站在门口，脸上的表情像冬天的阳光，明亮中带着一丝冷意。

那是1997年的一个大雪天。我从北方的纺织厂下岗后，揣着最后一点积蓄和工厂发的最后一个月的安置费，踏上了返乡的路。

下午四点多，天就黑了下来，大雪封山，汽车停运。冷风中夹杂着雪花，打在脸上像刀割一样疼。

村口的小卖部里，几个老头正围着煤炉子打牌，烟雾缭绕中，煤炉上的铁壶咕噜咕噜冒着热气。见我进来，他们齐刷刷地抬起头。

＂小伙子，这天儿去哪啊？＂一个满脸褶子的老人问道，手里搓着几张已经泛黄的扑克牌。

＂去清水村。＂我放下背包，搓了搓已经冻僵的手，凑近炉子，感受着那微弱的热度。一股煤火混合着烟草的气味钻入鼻腔。

＂今儿是走不了咯，山路全堵了。＂老人挤出一只眼睛，吐出一口烟圈，＂明儿个还不一定通呢。要不你在这里对付一宿？老板娘后院有个小屋。＂

老板娘是个圆脸胖woman，正在柜台后面翻着一本发黄的账本。她抬头看了我一眼，摇摇头：＂后院住着我小叔子一家，没地方了。＂

我站在那里，像棵被风雪打蔫的小树。十年前我满怀希望去了北方，如今却像条丧家之犬一样回来。

口袋里揣着的下岗证和不足三百元的钱，在这个寒冷的冬天显得格外单薄。钱不够住旅店，天寒地冻的，野外过夜又不现实。

这时，一个裹着厚棉袄的妇人推门走进小卖部，门上的铃铛发出清脆的响声。她四十来岁，脸颊有些黑红，眉眼间透着倔强，头上戴着一顶褪了色的毛线帽，棉袄上沾着些雪花。

＂秀兰姐，来买啥？＂老板娘收起账本问道。

＂来两斤白面，再拿包盐。＂妇人的声音有些沙哑，但很有力量。

老板娘一边舀面一边说道：＂秀兰啊，这小伙子要去清水村，碰上大雪走不了了。你家不是在去清水村的路上嘛？＂她冲我努努嘴。

妇人转头看了我一眼，目光在我单薄的夹克和冻得通红的耳朵上停留片刻。我被她打量得有些不自在，低下头，盯着地上化开的雪水。

＂没地方住啊？＂她问，声音里带着一丝警惕。

＂嗯，本想今天赶回去的。＂我如实回答。

她沉思了一会儿，好像在做什么重要决定。＂我家有个闲置的小屋，你要是不嫌弃，今晚可以凑合一宿。＂

几个打牌的老头互相使了个眼色，轻声嘀咕着什么。老板娘意味深长地笑了笑，递给她包好的面粉和盐。

就这样，我跟着这位名叫李秀兰的女人，踩着厚厚的积雪，来到了村子东头的一座小院。路上我们几乎没说话，只能听见雪被踩踏的嘎吱声和远处狗叫的回声。

小院的木门已经有些老旧，推开时发出吱呀的声响。院子不大，却收拾得干干净净，白雪覆盖下显得格外素净。

进门才知道，她是个寡妇，丈夫三年前因肺病去世，留下她一人经营着几亩蚕桑地。那是她婆家传下来的手艺，养蚕、缫丝、织绸，样样都会。

＂你从哪里回来？＂她问，一边生火，一边往灶膛里添柴。

＂北方。沈市纺织厂。下岗了。＂我简短地回答，声音里带着些许苦涩。

她点点头，没再问什么。小院干净整洁，院子一角堆着剥了皮的桑枝，旁边是一间简易的蚕房。蚕房里摆着几排木架子，有些已经开裂翘起。

＂你先在这暖和暖和，我去做饭。＂她指了指堂屋里的小炉子，红泥小炉正燃着炭火，一把沙壶搁在上面，散发出淡淡的茶香。

我坐下来，伸出双手去烤火。拇指上那道因工伤留下的疤痕在火光中格外明显。墙上挂着一张已经泛黄的结婚照，男人瘦高，女人年轻，笑得眉眼弯弯。

照片旁边是几张剪报，都是关于蚕丝的，还有一本翻得很旧的《桑蚕饲养手册》。屋角有台老式缝纫机，黑色的机身泛着幽幽的光。

忽然，我觉得有些不好意思，仿佛闯入了别人的记忆。这屋子里每一件物品都像在诉说一个故事，一个我这个陌生人无权触碰的故事。

晚饭很简单，白面饸饹，咸菜，一碟炒鸡蛋。我狼吞虎咽地吃着，才发现自己已经一天没吃东西了。

＂慢点吃，又没人跟你抢。＂李秀兰递给我一碗热汤，语气里带着点嗔怪，却让人感到温暖。

＂这饸饹筋道，比食堂的强多了。＂我由衷地说。

＂村里人都这么过，没啥稀罕的。＂她低头吃着饭，额前的刘海微微遮住了眉眼。

饭后，我想帮她洗碗，被她挡开了。＂你是客人。再说你那手，看着就不会干家务。＂

夜深了，她把我安排在西边的小屋里。这间屋原是她丈夫的木工房，后来改成了客房。屋里有张木板床，上面铺着厚厚的棉被。

＂被褥是干净的，你睡吧。＂她递给我一个暖水袋，＂夜里降温，把这放被窝里暖和点。＂

我躺在陌生的床上，听着窗外呼啸的北风和断断续续的狗吠声。想起下岗前厂长说的话：＂国企改革，牺牲小我，成全大我。＂可那个＂大我＂在哪里呢？

半夜里，炉子的火灭了。我冻醒过来，蜷缩成一团，呵着气搓手。暖水袋早已变凉，我把它抱在怀里，像抱着最后一点希望。

忽然，门吱呀一声开了，李秀兰端着一个火盆走了进来。火盆里是烧得正旺的木炭，散发着温暖的红光。

＂睡不着？＂她问，＂炉子灭了，屋里冷。我听见你在翻身。＂

她把火盆放在炕边的矮桌上，自己也坐在了床沿。＂凑合着烤火吧，夜长着呢。＂

我们就这样肩并肩坐着，火盆里的炭发出轻微的噼啪声，红光映在她脸上。几缕头发从她的发髻中散落下来，在昏暗的光线中显得柔和。

＂刚才听你说下岗了。＂她打破了沉默，＂我听村里回来的人说，现在城里好多厂子都不行了。＂

＂嗯，厂里欠了几百万的债，设备都卖了。三千多人，一夜之间都成了无业游民。＂我苦笑着，十年青春，换来一纸下岗证。

＂那你回来有啥打算？＂她问，眼睛盯着火盆。

＂不知道。可能先帮家里干活，再看机会吧。＂我摇摇头，未来像窗外的黑夜，看不清方向。

她给我讲起了村子里的事，讲她养蚕的苦与乐，讲春蚕吐丝时的景象，讲她如何独自一人支撑起这个家。

＂守寡不容易吧？＂我问，随即又觉得唐突。

＂有啥不容易的，日子总要过。＂她语气平淡，眼里却闪过一丝黯然，＂村里人议论得多，当不得真。＂

她告诉我，丈夫生前是村里唯一会做蚕架的木匠，手艺好，人缘也好。他走后，蚕房的木架子渐渐朽了，她一个女人又不会修。

＂你这手上的茧子，是干木工活留下的吧？＂她忽然问道。

我愣了一下，低头看看自己的手掌。工厂里的机械操作也磨出了茧子，但手型还保留着当年做木工的特征。

＂嗯，上北方前在村里帮着师傅做过两年木活。＂我点点头。

＂那你明天能帮我看看这蚕架吗？＂她的眼睛亮了起来，像是看到了希望。

＂没问题。＂我爽快地答应了。

就在这时，也许是火盆的热气，也许是距离太近，我无意中碰到了她的手。那一刻，空气仿佛凝固了。她的手温暖而粗糙，带着劳作留下的痕迹。

她猛地站起来，脸上闪过一丝慌乱，转身就走。火盆在她起身时晃了一下，几颗火星落在地上，很快熄灭了。

＂对不起，我不是故意的。＂我急忙道歉，却只对着一扇关上的门。

夜更深了，我躺在床上，翻来覆去睡不着。这个女人身上有种特别的韧劲，像春天里顶着残雪钻出来的嫩芽，倔强又充满生机。

第二天早晨，天刚蒙蒙亮，我就听见院子里的动静。推开窗户，看见李秀兰正在扫雪，扫帚在雪地上划出一道道痕迹。炊烟从厨房的烟囱里升起，在清晨的空气中袅袅婷婷。

她的态度明显冷淡了许多，早饭时几乎不说话，眼睛也不看我。吃完饭，我收拾好行装准备离开，雪已经停了，听说山路也通了。

就在这时，她却忽然说出了开头那句话：＂老娘可不能白给你看，你得帮我修好这些蚕架。＂

我愣住了，不知道她指的是什么。她见我发呆，脸一下子红了，恼怒地说：＂昨晚上，你看见了不该看的。村里都在传闲话，说我守寡三年，早就按捺不住了。现在又留了个男人过夜，更是坐实了那些鬼话。你帮我修好蚕架，咱们就两清了。＂

＂你是木工吧？＂她看着我的手问，眼神里带着一丝期待。

我点点头。在工厂干活前，我在村里帮着一个老木匠做过活，学了些皮毛。

＂这些蚕架都快朽了，明年春蚕没法上架。我出工钱，你帮我修，直到春蚕上市。＂她的声音坚定，＂我给你一天五块钱，管吃管住，行吗？＂

那时的农村，一天五块钱已经不算少了，再加上吃住都有着落。我想了想自己空空的口袋和不知在哪里的未来，点了点头。

就这样，我留了下来。雪停了，路也通了，但我却开始了一段意料之外的生活。

修蚕架不难，找些好的桑枝，根据原来的样式重做一批。难的是面对村里人异样的眼光。每天早上，都有人假装路过，眼睛却直往院子里瞟。

＂秀兰找了个小白脸。＂

＂寡妇门前是非多，这才几天啊，就忍不住了。＂

这些话传进我的耳朵，让我既恼火又无奈。但李秀兰不在乎，我也渐渐学会了不在乎。

我们各自有各自的苦楚。我讲起工厂倒闭，讲那些一起进厂的工友如今四散各处，有的去了南方打工，有的回了家乡种地，十年青春打了水漂。

她讲丈夫病逝，讲婆婆一气之下回了娘家，讲她独自撑起一片桑田，靠着一双手和不服输的倔劲活下来。

＂春蚕到死丝方尽。＂她常说这句话，每次说起，眼里都带着一种特别的光芒。

春蚕夏蚕年复一年地养着，像养着一个希望。养蚕人的手是最细心的手，摘桑叶要轻，翻蚕要缓，缫丝更是一门技术活。我常常看她在蚕房里忙碌的身影，一丝不苟，专注而安静。

三天变成了一周，一周变成了半个月。蚕架修好了，我却舍不得走。正好春蚕上市在即，她也需要帮手。

＂你干得不错。＂她难得夸我，递给我一个自己缝的口袋，＂把你的工钱装起来。＂

那是个蓝布口袋，针脚细密均匀，一看就是一双巧手缝出来的。我接过来，感到一种说不出的温暖。

＂李嫂，我想再留段时间。＂我鼓起勇气说，＂春蚕上市你一个人忙不过来。＂

她看了我一眼，没说同意，也没说不同意。但晚饭时，她多蒸了两个鸡蛋，放在我的碗里。

村里的闲话渐渐平息了。人们看到的是两个劳动者日出而作，日落而息的身影。我修整了她的蚕房，加固了院墙，她教我养蚕的技巧，教我识别桑叶的好坏，教我如何缫丝。

养蚕是个精细活，从蚕种到化蝶，每一个阶段都有讲究。蚕儿脱皮时叫＂眠＂，一生要眠四次，每次眠后都要铺新的蚕席，清理蚕沙。春蚕吐丝时，那些洁白的茧子像一个个小小的宝贝，堆满了蚕箔。

有一天，我们一起去集市卖茧。走在田埂上，她忽然停下来，指着远处的桑田。

＂看那个！＂她眼睛亮晶晶的。

我顺着她手指的方向望去，朝阳下，桑树的新叶泛着翠绿的光泽，露珠在叶面上闪烁。

＂真好看。＂我由衷地说。

＂不是叶子，是那个光！＂她笑了，＂新一天的阳光照在桑叶上，那是桑树的精气，最上等的蚕食这样的叶子，缫出的丝才最好。＂

这是我第一次看见她笑得这么开心，像个孩子一样纯粹。阳光下，她脸上的皱纹舒展开来，整个人都明亮起来。

集市上人声鼎沸，各种吆喝声此起彼伏。收茧站前排着长队，都是周围村子的养蚕户。

＂李寡妇来了！＂站在前面的人回头看见我们，大声喊道。

我下意识地握紧了拳头，但李秀兰拉住了我。＂别理他。＂她低声说，＂咱们靠真本事吃饭，不怕人说。＂

她的茧子质量好，称重后，收购员给了比别人高的价钱。回家路上，她的脚步明显轻快了许多。

＂今年行情好，咱赚了。＂她难得用了＂咱＂这个字，让我心里一暖。

春去夏来，春蚕做完，就该准备夏蚕。我已经在她家住了三个多月，早已超过了最初的约定。但每当我提起离开，她总会找出各种理由留我下来。

＂夏蚕还没做呢。＂

＂院子东墙那段还没修好。＂

＂你走了，谁给我扛桑叶？＂

我知道她是个倔强的人，不会轻易开口挽留，这些借口已经是她最大的让步。而我，也乐得找个理由留下来。

那年她的蚕丝获得了丰收，我也在县城找到了一份木器加工的工作。老板是看中了我在李秀兰家做蚕架的手艺，说我有木工的天分。

工作地点就在县里，骑车半小时就能到。每逢周末，我都会回到那个小院，帮她打理桑田。日子就这样，在忙碌和平静中慢慢流淌。

秋天来了，桑叶开始发黄。一个周末，我回到小院，看见院子里放着一台旧电视机。

＂谁送来的？＂我诧异地问。

＂我买的。＂她有些不好意思，＂你不是说想看世界杯吗？＂

我愣住了。前些日子我随口提过想看法国世界杯，没想到她记在了心里。

那个晚上，我们一起坐在电视机前，看着远在法国的绿茵场。她对足球一窍不通，问东问西，但眼睛里的光彩却比谁都亮。

＂明年我想养些小蚕。＂她突然说。

＂小蚕？＂

＂嗯，就是春蚕的种子，养出来配成蚕种卖。＂她眼里闪烁着希望，＂利润高，就是技术要求也高。＂

＂你会成功的。＂我由衷地说。

她点点头，目光重新回到电视上，嘴角挂着一丝笑意。

有一天清晨，我推开门，看见她正在院子里晾晒刚缫下的蚕丝。晨光中，蚕丝泛着珍珠般的光泽，她的脸上也洋溢着幸福的光彩。

＂看什么呢？＂她察觉到我的目光，笑着问。

＂看你。＂我实话实说。

阳光下，她略带粗糙的脸庞仿佛镀上了一层金色的光芒。鬓角的白发在微风中轻轻飘动，却丝毫不减她眼中的神采。

那一刻，我忽然明白，在这个急剧变化的时代，我们都是被生活推着往前走的普通人。我失去了工作，她失去了丈夫，但生活并没有因此停止。

也许这就是生活的奇妙之处，当一扇门关上时，总会有另一扇门打开。我们在各自的伤痛中相遇，又在共同的努力中找到了新的希望。

夏末的一个晚上，我们一起看着满天繁星。微风拂过桑田，带来阵阵清香。

＂其实，我丈夫去世那年，我也想过不活了。＂她忽然说道，声音很轻，像是怕惊扰了夜的宁静。

＂为什么？＂我轻声问。

＂觉得没意思。一个人孤零零的，养蚕、缫丝、卖茧、买桑叶，年复一年，看不到头。＂她仰头望着星空，＂但后来想，活着总比死了强。老天把我放在这人世间，总有他的道理。＂

我没有说话，只是静静地听。

＂人这一辈子，说长不长，说短不短。能找到个伴儿一起走，是福气；走不到一起，一个人也得把路走完整。＂她转头看我，眼里有泪光闪烁。

我伸手握住她的手，这一次，她没有躲开。

寒来暑往，又是一年。我在县城的工作稳定下来，有了固定的收入。她的小蚕养得成功，村里人开始来找她讨教养蚕的经验。

村里不再有人叫她＂李寡妇＂，而是尊称一声＂秀兰姐＂。那些曾经的闲言碎语，都被时间冲淡了。

97年那个大雪天的际遇，像一个遥远又清晰的梦。那时的我们，一个刚失去工作，一个早失去丈夫，都在生活的寒冬里挣扎。

谁能想到，正是那个看似不经意的相遇，让我们找到了彼此依靠的肩膀。

或许未来还有更多的风雨等待着我们，但我知道，只要手握得够紧，心靠得够近，就没什么可怕的。

夕阳西下，我们并肩坐在院子里，看着远处起伏的桑田。她轻声说：＂谢谢你留下来。＂

我只是笑，没有回答。有些温暖，不需要言语。

有些路，看似无人问津，却通向最美的风景；有些人，看似平凡无奇，却给予最真的温暖。

在这个世界的角落里，我们各自愈合着伤口，相互取暖，共同生长。这，大概就是生活最朴实无华的模样。