毛贻昌，字顺生，出生时正值清朝末年，湖南韶山的山村里还弥漫着陈旧的气味。家里几亩水田，全是靠借债拼来的，债主时常出现在门口，脸上没什么好颜色。这样的家，他在十七岁那年就得扛起来，也没别的选择。他的父亲毛恩普病重、手头紧，只能把唯一的家底交到毛顺生这个尚未成年人的手里。这就是现实，没什么戏剧性。

家不是什么好管的。一边是债务，一边是飘摇的屋子，稍不留神就可能拆东墙补西墙连砖头都不剩。毛顺生幼时见过私塾两年，识几字，算盘打得利索。可光靠算盘也没饭吃。最早那会儿，他连自己也不知道能做成什么。

头两年几乎没喘息的机会，天不亮人已下地，接着山里砍柴，挑去镇上换点零用。辛劳一天，不敢多想。可还债的速度远赶不上利息增长，要么饿死，要么再卖点地。最后连父亲都觉得扛不住，干脆躺倒，让他去碰运气。家里已没什么退路。

毛顺生没哭过，至少没人见过。他反复算计后，认定靠双手翻不了身。村口偶有人当兵回乡，带回来粮票和银两，比种地来钱快。毛顺生终于下定决心，去当兵。那么点希望，出路比田头多点儿？他拿着不到百文路费，给家里倒腾完收拾行囊，走了。

他在湖南新军服役，不长不短的几年，节省得很。军饷一文不乱用。不少同乡在外头混混日子就回，毛顺生却愣是攒下一笔钱。也有人说他眼珠子活，能看准机会置业，可他自己倒不多讲。他说日子是熬出来的，没人喜欢熬，可不熬那是要被饿死的。

军旅生涯结束，他揣着军饷回家，第一件事是还债。然后把被父亲典出去的地赎回来。那年还清外债时，据当时韶山村存档资料记载，全家头一次有个喘息空档。这个喘息没持续太久。休恬下来，反倒想着怎么挣钱。农务依旧做，农闲就贩米，后来又做生猪、牛羊的生意。做久了，门路也就有了，他还在银田寺开米店、在“长庆和”入股。据《毛氏家乘》记录，毛顺生名下最多时产业足够请十几个佃户干活。

毛顺生做生意，不太抄近道。他信“盘算”能让日子好，全村人都信他账可信。那年头，他家甚至发行过“毛义顺堂”股票，在本地坊间能顶现金使。明面上，他成了韶山冲最有实力的几个庄户之一，可他一贯穿衣吃饭不浮夸。有人觉得他抠，其实他自己不甚上心。

毛顺生和文七妹成婚很早，家里头一直人口凋零，几个孩子都早夭。直到1893年，毛泽东出生。全家哪里敢大张旗鼓？母亲特地带孩子拜一块石头做干娘，祈愿孩子像石头一样活命。毛泽东的小名“石三伢子”由此得来。

得子后没高兴几天，现实又压背上。他开始盘算孩子的将来。只靠家底怕是养不活，只靠田怕教不起书，自己总不能把破落家当再丢给儿子吧？他并不愿让历史重演。

日子缓缓好了起来，家里渐渐有了点余钱。毛泽东年纪小小就进了私塾。学业本不难，偏偏这孩子天生要强，读书的事一学就会。老师说他记性好，理解力强，就是对背书不感兴趣。一次不耐烦逃学被老师抓到，板子招呼。毛泽东觉得受辱，气头上跑到山里。不巧迷路，在外头转了三天三夜，幸好遇见好心村民，才没出更大的事。父亲那几夜没睡，找遍池塘枯井，平日严厉的人急哭了，也不管什么面子。毛顺生后来没再问他一句不是，只怕惩戒重了人跑得更远。

有些事说起来容易，做起来难。毛顺生并非从头就通情达理，有些时候笔直如麻杆。可等真正恐惧失去孩子，硬的地方软了，不再棍棒相待。这是真心的变。

毛顺生有自己的主见，对子女要求很高。他觉得毛泽东身为长子，读书识字够用就行，家业更需要后继人。当时韶山村大部分人也都如是，学问归学问，日子归日子，这样想其实难挑错。他让毛泽东十四岁辍学回家学做生意。毛泽东的书没停，不管多晚，总要把能借来的书全读了一遍。村里带书的户他都认识，一到晚上油灯下趴着到天亮。不少乡亲回忆他疯子一样，成家立业的年岁了还琢磨那些“书本上没用的事”。

三年后毛泽东17岁，还是想继续求学。毛顺生起初不同意，觉得孩子该传家业。毛泽东求外婆和亲戚一起说情，毛顺生嘴硬耳根软，最后松了口。那次送别，毛顺生杀鸡割肉，全村头一次见他给儿子敬酒落泪。他嘱咐说钱不够就来信，家里总能再抠给你点。

毛泽东外出读书后，毛家兴盛渐起。毛顺生和家人曾一道至照相馆合影，那是俩人唯一一张真格意义的合照。当时社会已变，1920年初，毛顺生病逝，年仅五十。毛泽东人在外头，路远无法赶回，只能朝着家乡方向鞠躬为父送别。

若不是毛顺生改变主意，同意他儿子外出读书，毛泽东就不会有后来的辉煌。可是也不一定。命运有时候怪得很，也许还会绕条路出来？事情不能只看一面。

毛泽东后来这个父亲是第一恩人。可也挺难懂的。他有时觉得父亲太严厉了，也有时候感激父亲给了自己机会。父爱未必一直温柔，尤其在那样的年代，父子关系里爱怨交错，分不出个明白。

1959年，毛泽东重回韶山。在父母坟前放松枝三枝。他沉默良久，谁都看得出是别样的情绪。过往的人和事、坎坷的童年和遗憾的别离，都在此刻交织。

毛顺生不是完美的父亲，没有诗意传奇。他精打细算过日子，有时严厉过头，有时突然心软。他一方面倔强刚强，一方面又妥协退让。他可能并不是故事里必须挺立的那种“伟大父亲”，可他确实给了儿子改变命运的第一把钥匙。

很多历史人物被后人拔高，可落回现实的毛顺生，无非一个极普通的中国父亲。他不高大，也不矫情。

这里面有什么道理吗？也许没有。他的一生有顺应、挣扎、屈服、坚韧，也有失败、不舍与希望，和千千万万土地上默默无闻的父亲并无太大不同。

家族兴衰，个人奋斗，社会变迁与亲情软肋，这些百年故事到头来都留在一方山水间，原来只是日子流水一样推着人走。