鲜血从口中不断涌出，意识逐渐模糊，急救车呼啸着穿越滇川交界处的盘山公路，每一次颠簸都让60岁的刘女士离鬼门关更近一步。

2025年6月20日凌晨2点半，云南昭通农村一片寂静。刘女士像往常一样推开房门准备去厕所，左脚刚落地就踩到一团冰凉软绵的东西，随即脚踝传来钻心剧痛。开灯一看，一条近黑色的小蛇正从她脚边窜入夜色中消失不见。

家人闻声冲出来时，刘女士的伤口已开始肿胀。更骇人的是，仅仅10分钟后，她的牙龈莫名渗血，嘴角挂下一缕血丝。当家人驱车将她送往医院的路上，刘女士突然“哇”地吐出一大口鲜血，车厢里顿时弥漫起浓重的血腥味。

“又吐血了！快！再快点！”家属的惊呼声中，刘女士陷入半昏迷状态，颈胸部浮现出诡异的瘀点瘀斑——这是身体从内部开始崩溃的死亡信号。

黑夜笼罩的云南山村，凌晨时分万籁俱寂。刘女士推开房门，右脚刚踏出屋外，左脚随即踩中一团湿滑冰凉的活物。剧痛瞬间从脚踝蔓延全身。

“是蛇！”家人闻声冲出，只见一条近黑色小蛇迅速消失在墙角阴影中。监控视频记录下了这惊魂一刻——一个模糊的黑影盘踞在农家门槛处，与夜色融为一体。

被咬后短短十分钟，刘女士的牙龈开始莫名渗血。家人慌忙驱车送医途中，她突然身体前倾，“哇”地吐出一大口鲜血。紧接着是第二次、第三次吐血，车厢内弥漫起浓重的血腥味。

“当时她满嘴是血，颈胸全是瘀斑，还不停说想睡觉。”接诊的四川省宜宾市第一人民医院急诊科医生回忆，患者同时出现血尿，这是典型凝血系统崩溃的表现。

当地县医院面对如此危重患者却束手无策——抗蛇毒血清断货！这个救命药的特殊性在于，它必须低温保存且有效期短，很多基层医院不敢储备。

时间就是生命！家属当机立断，驱车直奔百公里外的四川省宜宾市第一人民医院。这是一场与死神竞速的跨省救援。

车上，刘女士意识逐渐模糊，嗜睡症状愈发明显。每一次颠簸都引发新一轮呕吐，鲜血混着胃内容物不断从口中涌出。家人用毛巾擦拭，转眼毛巾就被浸透成暗红色。

“当时真怕她撑不到宜宾。”家属事后回忆，那条漆黑的山路仿佛永远开不到尽头。

凌晨的宜宾市第一人民医院急诊科灯火通明。当担架推入抢救室时，医护团队倒吸一口冷气：患者口腔不断涌血，颈胸部布满瘀点瘀斑，尿液呈深褐色——这是蛇毒引发全身性凝血功能障碍的典型表现。

“立即查凝血功能！准备两种血清！”急诊科主任当机立断。由于无法确认蛇种（事后推测可能是原矛头蝮或短尾蝮），医疗团队冒险采用“双血清疗法”——同时注射蝮蛇血清与五步蛇血清。

血清注射室内，护士小心翼翼地从冷藏柜取出两支救命药剂。抗蛇毒血清是全世界公认的唯一蛇毒特效药，但不同蛇毒需要不同血清，盲目注射反而可能致命。

“先做皮试！密切观察生命体征！”医生指令清晰而急促。随着淡黄色液体缓缓推入静脉，所有医护人员的目光都聚焦在监护仪屏幕上。

1. 第一个小时，呕血频率明显降低；

2. 第三小时，牙龈渗血停止；

3. 第六小时，尿液奇迹般由酱油色转为淡黄；

4. 次日清晨，颈胸瘀斑停止扩散。

“活了！救回来了！”守候在ICU外的家属喜极而泣。但主治医生表情依然凝重：“蛇毒造成的器官损伤可能滞后爆发，还要闯过感染关和多器官衰竭关。”

与此同时，四川广汉一位85岁的钟维礼老人却没能等来这样的奇迹。他在菜地被毒蛇咬伤后，虽注射了抗五步蛇毒血清一度好转，却在准备出院时突发肺胃大出血，最终家属含泪放弃治疗。

“老年人代谢慢，蛇毒造成的血管损伤可能延迟爆发。”蛇伤专家分析两个病例的生死差异时指出，“刘女士能活下来，关键赢在送医速度。”

为什么毒蛇会“登堂入室”？宜宾市第一人民医院的专家解释：夏季高温让蛇类疯狂寻找阴凉处，农村房舍的墙角、厕所、水槽都成为它们的避暑胜地。

更令人不安的是，城市绿化带、公园草丛甚至小区花园都已成为蛇类新领地。2021年珠海就发生过女子在虾苗塘边散步踩中毒蛇的案例。

“7-9月是蛇伤高发期，今年特别早。”医生指着刘女士的病例警示：当气温持续超过30℃时，蛇类活动频率增加3倍以上，尤其雨后闷热的夜晚最危险。

被蛇咬后的黄金救治时间只有1-2小时。医学数据显示，及时注射血清的存活率可达90%，超过4小时则骤降至65%。

“千万别学电视剧用嘴吸毒！”急诊科医生展示了一张触目惊心的照片：某患者因同伴用嘴吸蛇毒，结果两人双双中毒。

在刘女士的救治过程中，医护人员特别强调破除这些**致命误区：

❌ 用刀放血：加速毒液扩散，可能割断肌腱

❌ 铁丝捆扎肢体：导致肢体缺血坏死，截肢率高达40%

❌ 喝酒镇痛：加速血液循环，让毒液更快攻心

❌ 冰敷伤口：低温加重组织坏死

正确的自救方法其实很简单：保持冷静，记住蛇的特征（手机拍照更佳），用清水冲洗伤口，去除戒指手镯等束缚物，尽快送医。

“抗蛇毒血清不是万能药。”主治医生指着重症监护室里另一位患者说，“这位就是注射血清后出现严重过敏反应，差点死于过敏性休克。”

刘女士的遭遇在网上引发激烈争论。“该不该全面扑杀毒蛇” 的话题一度冲上热搜。

“现在打着生态保护的名义过度护蛇，最终受害的是老百姓！”有网友愤怒指责。更有人爆料：“小区绿化带发现一窝蛇蛋，几天就能孵出几十条！”

生态专家则给出不同视角：“毒蛇是生态链的重要环节，控制鼠害作用不可替代。云南某地灭蛇后爆发鼠疫的教训值得深思。”法律人士补充：“所有野生蛇类都受保护，故意捕杀可能触犯刑法。”

宜宾市第一人民医院建议采取科学防蛇措施：房前屋后清除杂草杂物；撒雄黄粉或鹅粪（蛇厌此味）；安装户外照明；门缝用胶条密封；夜间行走穿高帮鞋并用手电探路。

“与蛇相遇时，静止不动是上策。”林业部门工作人员示范逃生技巧，“蛇的视觉对静止物体不敏感。轻轻后退，给它让路，90%的蛇不会主动攻击。”

救护车疾驰在滇川交界处的盘山公路上，车内的钟维礼老人缓缓闭上眼睛。几乎同时，在宜宾医院的重症监护室，刘女士的监护仪上，血氧饱和度稳定回升到98%——两条生命线，一个向下坠落，一个向上攀升。

夜色中的昭通山村，农家院墙外雄黄粉在月光下泛着微光。四川省自然资源厅的最新数据显示，全省抗蛇毒血清储备点已增至67个，覆盖所有高危县区。而在宜宾医院的宣传栏上，一行鲜红大字格外醒目：被蛇咬伤后，你唯一要做的就是——立即送医

【参考视频来源】

1.05 复制打开抖音，看看【国+社区的作品】https://v.douyin.com/Pmt_GIip0QY/