“十一假期没歇一天，天天泡在泥地里掰玉米！” 河南开封的研究生小时对着镜头叹气，手机里全是全家蹚水收粮的画面 —— 积水漫过小腿肚，每走一步都陷进稀泥，刚掰的玉米还带着水珠，稍不留神就蹭上泥点。更让人揪心的是，河南多地秋粮正面临这场连绵阴雨的 “考验”，机器进不了地，粮食晒不干，这丰收季咋突然变成了 “抢收战”？

这场和天气的赛跑，得从那下了半个多月的雨说起。往年这会儿，河南的玉米地里早该响起收割机的轰鸣，机器一趟趟过，玉米粒直接装袋，农户压根不用费啥劲。可今年不一样，连续的降雨把农田浇成了 “小池塘”，尤其是地势低洼的地块，排水系统连轴转也赶不上积水速度，土壤泡得松软，履带式收割机进去都得打滑，更别提普通拖拉机了。

“我妈一个电话把我催回了家，说再不回来玉米就烂地里了！” 小时是中央民族大学的研究生，本来计划假期留校写论文，接到家里电话当天就买了返程票。回到开封杞县的村里他才发现，情况比想象中严重得多：自家三亩玉米地积水最深到小腿肚，脚下的泥软得像豆腐，踩下去能陷到脚踝，拔脚都得费老大劲。

全家五口人没敢耽误，连夜找出旧衣服和胶鞋，第二天一早就扎进了地里。爷爷负责掰玉米棒，爸妈蹲在水里剥外皮，小时和妹妹则把剥好的玉米装进塑料桶，满了就往路边的化肥袋里倒。“根本没法用工具运，农用车一进地就陷住，只能靠人背。” 小时说，一袋玉米少说也有五六十斤，他背着在泥里走几步就喘，衣服湿了又干、干了又湿，胶鞋里全是泥水，晚上脱下来脚趾头都泡皱了。

更让农户头疼的是玉米的 “保质期”。周口的李先生对着自家花生地直跺脚：“不光玉米泡了水，花生果也在泥里沤着，收上来的湿玉米放两三天就发芽，有的还长霉点。” 他算了笔账，往年晒干的玉米能卖一块一毛钱一斤，今年湿玉米才六毛，这一茬下来损失不少。为了减少浪费，农户们想尽了招：有人学网上的办法，用铁皮板当 “运输船”，绑上绳子靠拖拉机拽；有人把玉米穗挂在屋檐下，哪怕淋不到雨，也得天天翻晾；还有人干脆在自家院里搭塑料棚，底下垫木板，就盼着能多透点风。

抢收回来的粮食得赶紧 “救”，烘干设备成了最关键的 “救命稻草”。在杞县的一家粮食烘干中心，几座烘干塔正冒着白汽，机器运转的轰鸣声老远就能听见。负责人刘先生嗓子都哑了，手里拿着记录本不停核对：“这一个月就没停过机，24 小时连轴转，每天得烘干 150 吨粮食，农户排着队送过来，晚了就得等第二天。”

烘干可不是简单的事儿。刘先生解释，刚收的湿玉米水分含量能到 30% 以上，必须烘干到 14% 以下才能储存，每批粮食得烘 10 个小时左右，每斤收 5 分钱加工费。“别看收费不贵，对农户来说是刚需。” 他指着排队的农用车说，有个大叔拉来两吨玉米，一半都有点发霉，烘干前得先挑拣，不然整批都得坏。

在新野县的烘干塔旁，负责人王佳宁更忙，这里每天能烘干 260 吨玉米，每斤成本 8 分钱，却为周边数百农户解了燃眉之急。新乡县的 26 台烘干设备更厉害，一天能处理 3200 吨玉米，农机中心的李玉晨副主任说：“就是要让农户不用再‘看天晒粮’，哪怕天天下雨，粮食也能存住。”

这些烘干设备能顺畅运转，背后还有农业部门的 “兜底”。最近半个月，“河南三农” 公众号连发多条指导，不仅教农户怎么抢收、怎么晾晒，还公布了全省 2900 个烘干中心（点）、4959 台烘干机的位置，生怕有农户找不到地方烘干。遇到烘干资源紧张的村，县级农机部门还会协调调度，把设备 “送” 到需要的地方。

截至 10 月 3 日下午 5 点，河南秋作物已经收了 6054 万亩，超过总面积的一半，其中玉米收了 3089 万亩。虽然阴雨拖慢了进度，但趁着阵雨间隙，农户们还在抢收，烘干塔也没歇着。这场景被网友拍下来发到网上，评论区瞬间热了：

“看着真心疼，我也是河南的，我爸说今年收玉米累得腰都直不起来，还好村里有烘干点。”“大学生返乡帮忙太赞了！这才是最真实的假期实践，比待在宿舍有意义多了。”“为农业部门点个赞！公布烘干点这个操作太及时了，不然多少粮食得浪费。”“每粒粮食都来得不容易啊，以后更得珍惜，不能随便剩饭了。”

其实这场 “抢收战” 里，藏着最动人的力量：农户们在泥水里不肯放弃，是对土地的敬畏；学子们紧急返乡帮忙，是对家人的牵挂；烘干设备连轴运转、部门及时调度，是对丰收的守护。雨水虽冷，但人心很暖，这些力量拧在一起，就没有扛不过的难关。

正如网友说的：“河南是产粮大省，这里的每片玉米地都连着全国人的饭碗。” 这场和天气的较量，不仅是在抢收粮食，更是在守护 “手中有粮，心中不慌” 的底气。等到天晴的时候，看着烘干的玉米金灿灿堆满仓，所有的泥泞和疲惫，大概都成了值得的付出。而我们也该记住，餐桌上的每一粒米、每一颗玉米，都藏着风吹日晒的艰辛，和永不放弃的坚守。

免责声明：文章案例过程，图片都来自于网络，无低俗等不良引导。如果涉及案件版权或者人物侵权等问题请及时联系我们，我们将删除内容！特别说明，文本不存在捏造事实