咸阳这个名字，其实挺讲究。不是谁随手取的地名，也不是哪个大人物心血来潮一拍脑袋。你问为什么叫“咸阳”？你站在当年城头，一边是渭河，另一边是邙山，好像天和水商量好了，只让这里软软地嵌进秦川之中。也许当年的人就想——既然咸阳把风景收拾得这么妥当，反正山南水北都叫“阳关”，咱们就叫咸阳吧。这名字，透着点自然的和气，又有点偷懒的随性。想一想也妙，多少朝代的故事，全都在这几个字里打了转。

其实要说1988年的咸阳，大多数人应该都还没把它和“秦朝旧都”联起来。那年头，谁家没点自己的烦心事？听说隔壁小孩考上了纺织厂，听说家门口的渭河桥又要维修。照片里，就是那个时候的咸阳。灰蒙蒙的天，远处藏着十二层的凌云楼，楼下是刚竣工的西兰路天桥。你想象一下，大热天，有几个老头蹲在桥头抽旱烟，看着工人们在桥身上叮叮当当，脸上没啥表情，心里却琢磨，这玩意儿会不会结实，到底能不能扛一天又一天的车流和人群？

渭河桥其实早在1954年就有了，到1988年已经是老咸阳人心里的“正经门户”了。谁家孩子出了门，要不就是过这桥去上学，要不就是牵着姑娘的手在桥边晃一圈，也算谈恋爱了。夏天渭河边风大，桥下的水声很大，偶尔还听见有人在底下丢块石头。桥身有些斑驳，铁栏杆被手磨得发亮。那些年桥边的小摊，什么冰棍儿、瓜子、还有谁家晒着刚打下来的核桃，捡一颗尝尝，野性十足。

你要是真见过1988年咸阳人民广场，那也是另一番景象。广场其实没什么装饰，没几个雕塑，顶多有几个土气的花坛。但人气全在这儿。天一凉，老太太们就开始在广场跳舞，那时候没人管动作标准不标准。小伙子们聚在一头，下班了打扑克；再有就是上午能见到几个小孩挤在录像厅门口，看海报上的美国大片，谁手里要是攥着钱票，立刻就成了小圈子里的大哥。这地方原本1980年代是最大商业区，热闹得不像话，不过人们更在乎的是——晚上约在哪儿集合，去谁家蹭饭。

至于职工文化宫，别提了。要是咸阳有“青春回忆杀”的地方，这儿绝对排在一号。许多咸阳人第一次见识什么叫台球厅、啥样的视频游戏，就是在这里。录像厅里坐满了来看港片的小年轻，迪斯科晚上放歌，没人知道下一首是啥，反正跳着跳着大家都疯了。你隔着照片看，好像时间停住了，但人心的热乎劲儿永远没丢。

七家路口天桥竣工那一天，整个西兰路都像赶集一样。你能想象吗？天桥第一次开通那天，小孩子爬上去，觉得自己像个探险家，商贩吆喝的声音能传两里远。有“新东西”，邻里都想沾沾喜气。也许偶尔有人不服气，嘀咕一声“旧路好走”，但第二天发现能过天桥不用等红灯，脚下就快了半拍。

说起工厂，1988年的咸阳其实蛮得意。纺织厂门前人头攒动，谁不是怀着点对未来的希冀去打卡？那会儿外头就叫咸阳“中国纺织之都”，有人信、有人笑、有人想“以后还不得更牛”。你再看看印染厂，位于人民路的中间，门口老工人时常在边上唠嗑，谈谈今年棉花收成，有点得意但不声张。人们习惯了这些工厂，还有一排排的学生和职工排队进厂，秋冬时节，厂区飘着淡淡的染料味，有时候你一进门，就能闻见那股子忙碌的气息。

还有那片街景，人民路上的梨树和胡桃树，是咸阳人心里一抹亮色。那些树枝，夏末的时候挂满了梨子和核桃。很多孩子就是蹦着跳着摘果子，手脏兮兮地满路跑。梨甜核桃香，有些人懒得等树成熟，一个月前就爬上去尝了个青果。老人们在树下下象棋，看谁家的孙儿跑得快。街角偶尔传来卖冰棍小贩的吆喝，小小的巷子装满了生活琐事。

说到凌云楼，十二层高的建筑，那个年代绝对算“咸阳天际线”。白天爬上去能望到整个城西，夜幕一降，楼下的小摊点亮了马灯，热闹得很。有人说，凌云楼的台阶数过一次还会再数第二遍，不知道为什么，就是舍不得离开顶楼的风。老一辈喜欢提当年下大雨，看凌云楼像船头一样直插云端，咸阳人的气骨，像楼的梁柱一样，根本不肯软下来。

这些年，老照片翻出来，大家都笑了。说是老咸阳，其实你问问年轻人，谁还记得1988年那些工厂、桥梁、老树？也许当年的人不曾觉得特别，现在翻出来才觉得难得。照片里的时光没走远，人心里的咸阳也没走远。谁家窗下不是还藏着点旧回忆？其实看历史，看的不就是这些细节吗？不是让你敬畏“国都”的身份，倒是教你琢磨街边的一棵梨树、一段天桥、一家工厂里头的说笑。

人的命运也许就藏在那些旧照片里，没有谁提前说得清楚将来。咸阳是不是还有那些河流桥梁？是不是还能听见人群里传来的嬉闹？谁知道呢。我们喜欢拿旧照片回看自己，其实也是怕有一天，连记忆都翻不出来。历史当然宏大，可细节最动人。这些光影、这些人话、这些老地方，它们还在我们心里悄悄活着。

再说一句，咸阳的故事远远没结束。有没有人问过，三十年后那个孩子是不是还记得摘梨子的味道？这城啊，说不准下一个照片，会不会又是咸阳的某个夏天。