2019年夏天，阅兵训练场格外炎热。地面温度接近50度，热浪扑面而来。

在众多年轻队员中间，站着一位53岁的主教练，他就是蔡金胜。

这是他和年轻队员们第一次一起站军姿，快到一小时的时候，他突然感到不适，当场吐了出来。但训练没有中断，这位全队最年长的教练只是简单收拾了一下，又站回了自己的位置。

这不是什么电影场景，而是真实发生在训练场上的事。当我们在电视前看到阅兵方队整齐走过的画面时，可能不会想到，这些完美表现的背后，是像蔡教练这样的人在默默付出。

“较真”的毫米哲学

阅兵训练，是一场肉眼几乎无法察觉的“毫米级”较量。蔡金胜和他的教练团队深知这一点。每天，他们都会对着厚厚的《训练大纲》进行逐字逐句的推敲，反复观看训练录像，一帧一帧地分析排面上的微小差异。

用蔡金胜的话来说：“在阅兵场上，哪怕是差一毫米，都可能造成巨大的视觉差异，甚至影响整体效果。”

这种“毫米哲学”贯穿了整个训练过程，从步秒读数到尺子丈量，从直线标定到动作分解，每一个环节都力求极致。一个简单的动作，需要分解成数十个细节进行反复打磨，千百次的重复只为达到那一刻的完美。

然而，这位在训练场上“斤斤计较”的主教练，在生活中却显得格外“大方”。他将自己30多年积累的带兵经验，毫无保留地传授给年轻的教练团队，并亲手撰写了2万余字的训练心得。

这些看似简单的文字，凝聚着一位老兵的智慧与心血，也体现了他对部队建设的无私奉献。

铁汉柔情

训练场上的蔡金胜对动作要求十分严格，但这位看似严厉的教练，其实很懂得关心队员。

那次站军姿身体不适后，他并没有简单地要求大家“咬牙坚持”，而是特意买了420份热饮分给队员们。他知道，在这样高强度的训练下，身体需要慢慢适应。

这份细心关照，让年轻队员们倍感温暖。

“队员们都很可爱，”蔡金胜常说，“我作为教练，就是要和大家一起训练，一起吃苦，也一起分享快乐。”他是这么说的，也是这么做的。

训练时，他会带着大家唱军歌，讲革命时期的故事；每天训练前，他都会抽出五分钟，聊聊英雄事迹，说说自己的体会。通过一次次的交流讨论，大家的团队意识越来越强，也渐渐明白了自己肩上的责任。

三次阅兵：一个老兵的传承与担当

对蔡金胜来说，这次阅兵很不一样。虽然已经是他第三次参加大阅兵了，但从前他是作为助手或普通教练参与，而这一次，他是整个方队的主教练，所有训练任务都压在了他的肩上。

在航天工程大学，大家都习惯叫他“蔡教授”。他教书29年，是位沉稳的学者。

但到了训练场，年轻的队员们更爱叫他“武教头”。他既能像老师一样耐心讲解，也能像教练一样严格要求。

蔡金胜心里清楚这次任务的分量，他常说：“我们是新型战略力量，第一次单独组建方队接受检阅，必须练成一支过硬的队伍，不能辜负这份信任。”正是这份沉甸甸的责任感，推动着他和整个团队不断克服困难，向前迈进。

“流水的兵，铁打的初心”

从教29年，蔡金胜培养的学生遍布全军。他常说：“铁打的营盘流水的兵，但为部队培养人才的初心永远不变。”

在阅兵训练最紧张的日子里，他始终没有忘记自己教师的身份。每天训练结束后，无论多晚，他都会坚持总结反思，将当天的经验教训转化为宝贵的教学素材。

这种敬业精神，深深感染着身边的每一个人。

“我们的队员永远都是眼里有光、心里有火，”谈及自己的学生兵，蔡金胜的脸上写满了骄傲与自豪，“这也是让我最感到骄傲和自豪的地方。”

结语

阅兵任务结束后，蔡金胜带着在训练场上积累的经验，回到了航天工程大学的讲台。如今，他每年照常上着600多学时的课，站在讲台的日子和过去没有什么不同。

个人二等功一次、三等功五次——这些荣誉背后，是这位军校教员日复一日的平凡坚守。回顾29年的教书生涯，他很少说起训练的苦和累，更多的是对这份工作的珍惜和热爱。

"军人就得有担当，"他说得很实在，"不管任务多难，条件多苦，该顶上的时候就得顶上。"

有人问他："如果以后还有阅兵任务，您还参加吗？"

53岁的蔡金胜回答得很干脆："一定参加。"

这句话很朴实，却让人看到一个老兵最真实的想法。在我们国家强军建设的道路上，正是无数个像蔡金胜这样的军人，在各自的岗位上默默做着该做的事。

他们用每一步脚印丈量着责任，用每一滴汗水书写着担当。也许，这就是军人最真实的样子，不管在什么岗位，始终保持着那份初心和坚持。