【本作品为虚构小说，情节纯属虚构，如有雷同，纯属巧合。所有人物、地点和事件均为艺术加工，并非有意冒犯或贬低任何个人、团体或组织。】

“国强，你这辈子怕是要跟那几间破屋过咯！”

胡屠夫蹲在田埂上，吧嗒着旱烟笑他。

谁能想到，这个穷得连娶亲钱都没有的光棍汉，某天会在村口捡回个痴傻女人。

张国强用三间漏雨的土坯房、几分薄田，搭起了一个家，还生下一双儿女。

可当两辆黑色轿车碾过碎石路停在自家门口，

西装男人亮出的悬赏报纸，却撕开了女人的真实身份......

01

云南腹地的群山褶皱里，藏着个叫石头村的地方。

进出村子的路是条羊肠小道，坑洼处积着雨水，晴天也满是碎石子，走起来硌脚。

村里有个男人叫张国强，虚岁四十二，还打着光棍。

张国强人实在，农忙时能帮着邻里挑两担谷子不喊累，可家里穷得锅底朝天。

父母走得早，留给他的三间土坯房，墙缝里长出了青苔，木梁被虫蛀得满是窟窿，一到雨天就漏雨。

几分薄田种着包谷和红薯，年成好时能勉强糊口，遇着灾荒就得去山里挖野菜。

年轻时村里也有热心婶子给说过亲。

记得二十三岁那年，邻村王媒婆领来个扎麻花辫的姑娘。

姑娘站在门槛外，盯着墙上漏风的草席，又看看灶台上缺了口的粗瓷碗，嘴唇动了动没说话，转身就走了。

王媒婆后来捎话：“人家姑娘说，进了你家门槛，喝口凉水都得算计着碗底的泥。”

日子一天天过去，张国强渐渐死了心。

每天天不亮就扛着锄头下田，傍晚背着竹篓回家，篓里装着割来的牛草。

家里没个女人，衣服破了就用粗线缝几针，饭煮糊了就着盐巴吃。

夜里躺在硬板床上，听着窗外山风掠过竹林，望着房梁上晃动的月光，心里空落落的。

村里和他同龄的男人，娃都能帮着喂鸡了，他连个说话的人都没有。

有时蹲在牛圈边添草料，会对着那头掉了两颗牙的老黄牛嘀咕：

“老黄啊，你说这日子啥时候是个头？”

老黄牛甩甩尾巴，“哞”一声，算是应答。

这样的日子过到四十一岁那年夏天，发生了件事。

那天傍晚，张国强从田里回来，裤腿卷到膝盖，脚踝上沾着泥点，后背的粗布衫被汗水浸得透湿。

快到村口时，看见大槐树下围了一圈人，七嘴八舌的，像群炸开窝的麻雀。

他本想绕开，听见胡屠夫扯着嗓子喊：“国强！国强！你过来！”

张国强挤进人群，看见地上蹲着个女人。

她头发乱得像团枯草，粘着几根草茎，脸上灰扑扑的，辨不出肤色。

身上穿件蓝布衫，袖口磨得发白，下摆撕了道口子，露出半截小腿，上面有几道被树枝划的血痕。

她眼神发直，盯着地面，有人问她话，她就往回缩，膝盖顶着胸口，像只受惊的刺猬。

村长蹲在旁边，吧嗒着旱烟袋，烟锅里的火星一明一暗：

“这咋整？晌午就在村头晃悠，问她话跟哑巴似的。”

“莫不是从山里逃出来的？”“看着像个傻子。”

村民们交头接耳，有人捏着鼻子往后退，有人抱着胳膊打量。

张国强站在人堆外，双手在裤腿上擦了擦泥，没吭声。

那女人忽然抬起头，眼睛扫过人群，停在他脸上。

她的眼睛很大，眼窝有点深，可眼神空茫茫的，像口没底的井。

张国强心里咯噔一下，像是被人轻轻推了把，脚不自觉往前挪了半步。

胡屠夫捅了捅他腰眼，挤眉弄眼：

“国强，你看这女人，虽说痴傻，可模样周正。你打了半辈子光棍，这不现成的媳妇？”

人群里爆发出笑声，有人拍着大腿喊：“胡屠户说得对！国强，领回家去！”

张国强的脸腾地红了，从耳根红到脖子，像被人泼了盆辣椒水。

他张了张嘴，想骂句“胡扯”，可喉咙里像塞了团棉花，一个字也吐不出来。

那女人被笑声惊着了，肩膀缩得更紧，下巴几乎要碰到膝盖。

村长咳了两声，敲了敲烟袋锅：“别瞎起哄！先得弄清楚她家里人在哪，万一……”

他没说完，可大家都明白——这年头，说不清道不明的人，谁也不敢随便招惹。

天渐渐黑了，山风带着凉气，吹得槐树叶沙沙响。

人群散了一半，剩下的人围着火堆抽烟，商量咋办。村长转头看向张国强，目光在他破洞的衣袖上停了停，没说话。

张国强盯着女人脚边的土坷垃，心里像有两个小人在打架。

一边说：“你收留她，万一惹上麻烦，这辈子就毁了。”

一边说：“她连话都不会说，能惹啥麻烦？总不能让她睡野地吧。”

他蹲在地上，摸出旱烟袋，点了三次才点着。

烟呛得他直咳嗽，抬头看见女人正盯着他手里的烟袋，眼神里有丝懵懂。

月亮升起来时，张国强碾灭了烟袋：“让她……去我家歇一晚吧。”

人群“哦”了一声，慢慢散开。

胡屠夫经过他身边时，低声笑：“国强，好事啊。”

他没搭话，转身往家走，听见身后有细碎的脚步声，

回头一看，那女人正隔着几步远跟着，身影在月光下显得单薄。

那晚，张国强把自己的床铺让给女人，抱了捆干草铺在灶房地上。

草堆里有股子霉味，他翻来覆去睡不着，听见里屋传来轻微的动静，像是有人在翻身。

他盯着房梁上的裂缝，想：“明天得问问她家里人在哪，送她回去。”

可又想：“要是她没家呢？”

这个念头刚冒出来，就被他掐灭了，翻了个身，干草发出“咯吱”声。

02

第二天一早，张国强煮了碗稀粥，烤了两个红薯，端给女人。

她坐在床边，双手捧着碗，小口小口喝着，粥顺着嘴角流到衣襟上，也不擦。

张国强蹲在旁边，轻声问：“你叫啥？家在哪？”

她抬头看他，眼神依旧空茫，像是没听见。

村里很快传遍了这事。

张婶子来送菜时，叹着气说：“国强啊，你咋就揽了这么个累赘？”

路过的二流子冲着他笑：“强哥，啥时候喝喜酒？”

张国强只是笑笑，不说话。他翻出母亲留下的蓝布衫，递给女人，又烧了锅热水，指了指木盆。

女人盯着热水，眼神有些害怕，往后退了两步。

张国强明白她意思，转身出门，蹲在院门口抽旱烟。

过了许久，女人出来了。

头发湿漉漉地披在肩上，脸洗干净了，露出苍白的皮肤，鼻梁挺挺的，嘴唇很薄。

要不是眼神呆滞，看着也就二十七八岁，比张国强小几岁。

张国强一时愣神，想起年轻时在镇上见过的女学生，也是这么干净的模样。

他给她取了个名字，叫“妹伢”。

他想，她看着比自己小，又无依无靠，就当妹妹养着吧。

妹伢就这么住下了。

每天张国强下地时，就把院门从外头锁住——怕她乱跑，山里有狼。

开始那几天，她会抓着门板晃，嘴里发出“唔唔”的声音。

张国强在田里听见，心里揪得慌，中午特意回家一趟，

看见她蹲在墙根，手里捏着朵野花，眼睛呆呆地望着天。

渐渐的，妹伢不再晃门了。

张国强每天收工回来，总能看见她坐在门槛上，盯着山路尽头。

他从兜里掏出个野果子，递给她，她接过去，小口啃着，眼里闪过一丝光，像煤油灯芯跳了跳。

村里张婶子看不过眼，常来教张国强咋照顾人：

“给她换洗衣裳要趁日头好，尿了床得赶紧晒，吃饭要一口一口喂……”

张国强学得很认真，把婶子的话记在心里。

有次妹伢把粥泼在被子上，他没吭声，默默拆了被子，拿到河边洗。

皂角在水里泡开，起了白泡泡，他搓着被面，想起小时候母亲给他洗尿布的样子。

日子一天天过去，妹伢对张国强有了依赖。

他出门时，她会站在门口，直到他身影消失在山路上；

他回来时，她会快步迎上来，虽然不说话，可嘴角微微动了动，像是要笑。

第二年春天，妹伢生下个儿子。

那天张国强在田里犁地，听见邻居跑来说：“国强！你媳妇要生了！”

他扔了犁耙，跌跌撞撞往家跑。

屋里传来妹伢的呻吟声，张婶子在门口指挥：“快烧热水！拿干净布！”

孩子落地时“哇”的一声哭，张国强蹲在床边，看着皱巴巴的小脸，手抖得厉害。

他想抱抱孩子，又怕碰坏了，只是用粗粝的手指轻轻碰了碰孩子的手，那小手立刻攥住他的手指，暖乎乎的。

村里人都来看孩子，七嘴八舌：“像国强，眉眼真俊！”

“这下国强有后了！”张国强抱着孩子，看着旁边虚弱的妹伢，

她眼睛闭着，头发汗湿贴在脸上，嘴角却微微上扬。

他心里一阵发酸，又一阵发热，像是揣了个暖炉。

他给孩子取名叫狗剩，按村里的说法，贱名好养活。

每天天不亮，他就起来磨玉米面，熬成糊糊喂孩子。

妹伢虽然还是不大说话，可会抱着孩子晃，嘴里哼着不成调的曲子。

有次张国强从地里回来，看见她正用手帕给孩子擦口水，手帕是他去年托人从镇上买的，她平时舍不得用。

看着屋里的娘俩，张国强觉得日子有了盼头。

只是偶尔夜深人静，他坐在门槛上抽烟，会盯着妹伢的脸发呆：

她到底是谁？家里有没有人在找她？她为啥会变成这样？

这些问题像团乱麻，缠在他心里，解不开。

山风掠过屋顶，吹得油灯忽明忽暗。

怀里的狗剩哼了两声，张国强掐灭烟袋，起身去给孩子盖被子。

妹伢在睡梦中翻了个身，手轻轻搭在孩子身上，像是怕他冻着。

张国强看着这一幕，叹了口气，把油灯拨亮些，暖黄的光填满了屋子。

03

日子在石磨转动的吱呀声和灶膛里的柴火声中慢慢流淌。

狗剩满周岁时，扶着墙能摇摇晃晃走两步了，

胖嘟嘟的小手抓着张国强的裤腿，仰着红扑扑的小脸喊“爹”。

那声音奶声奶气，像新收的小米粥一样稠乎乎的，

张国强蹲下来张开手，看着儿子摇摇晃晃扑进怀里，

粗糙的手掌托着孩子的小屁股，心里软得能捏出水来。

妹伢还是那样，多数时候坐在屋檐下的小板凳上，眼神望着远处的山梁，像尊泥塑。

可只要狗剩一哭，她立刻就会站起来，围裙在腿边扫来扫去，嘴里发出“嗯嗯”的声音，跌跌撞撞地往孩子身边跑。

有次张国强在灶间烧火，听见里屋“扑通”一声，跑进去看见妹伢跪在地上，

怀里搂着从床上滚下来的狗剩，自己膝盖磕在桌角上，青了一块，却只顾着拍孩子后背。

张国强教妹伢给孩子喂饭，把木勺塞进她手里，手把手地往孩子嘴里送。

她学得很慢，手腕总是打颤，粥汤顺着勺边流到孩子下巴上，滴在粗布小褂上。

张国强就拿块干净布，跟在后面擦，一遍遍地说：“轻点儿，对，就这样。”

妹伢抬头看他，眼神里有几分笨拙的认真，像个刚开始学话的孩子。

又过了一年零三个月，妹伢在秋天生下了女儿。

那天雨下得很大，瓦片上的雨水劈里啪啦往下掉，张国强在灶间烧热水，火苗映得他满脸通红。

产婆在里屋大声指挥，他攥着湿透的毛巾，听见孩子第一声啼哭时，才发现自己后背全是汗，分不清是热的还是急的。

女儿生下来时六斤四两，皮肤皱巴巴的，眼睛还没睁开，小拳头攥得紧紧的。

张国强用温水蘸着毛巾给孩子擦脸，看着那张小脸慢慢舒展开，

心里忽然想起小时候在山上见过的野杏花，粉白粉白的，带着股子清气。

他给女儿取名叫丫蛋，用粗布缝了个小枕头，把孩子轻轻放上去。

家里添了两张嘴，开销像春天的野草一样疯长。

张国强天不亮就起来，先去田里给包谷除草，露水把裤腿浸得透湿；

中午回家喝碗稀粥，又背着竹篓进山里砍柴，竹篓的带子把肩膀磨得生疼；

农闲时就去镇上，在米铺帮人扛麻袋，一袋一百斤，扛一趟能换两个铜板。

有次扛完货，他累得腰都直不起来，却舍不得买个白面馒头，摸出怀里的冷红薯啃了两口，又去给人搬砖。

村里人见了他，总说：“国强，你这是拿命换钱啊。”

他只是笑笑，把草帽往头上一扣：“娃们要吃要穿，妹伢身子弱，得补补。”

其实他自己从来舍不得吃好的，穿的衣服补了又补，袖口磨得能看见棉絮。

妹伢的过去始终是个谜。

有次村里办喜事，新娘子坐着花轿从门口过，吹鼓手吹得热闹，铜锣“咣咣”响。

妹伢听见声音，扶着门框往外看，眼睛一眨不眨，嘴唇微微动了动，像是在念什么。

张国强站在旁边，看见她眼神里有团模糊的光，像快要熄灭的灯芯突然跳了一下。

还有一回，镇上来了个货郎，担子上挂着花布、头绳、小镜子。

妹伢凑过去，盯着那些花花绿绿的头绳看，手指轻轻碰了碰粉色的绒花。

货郎笑她：“大姐，给你家闺女买个呗？”

她没说话，却伸手摸了摸自己头发，又看看远处玩泥巴的丫蛋。

张国强看在眼里，默默记在心上，后来托人从镇上捎回两根红头绳，塞进妹伢手里时，

她盯着绳子看了很久，慢慢往头发上缠，缠了又拆，拆了又缠。

狗剩和丫蛋渐渐懂事了。

狗剩五岁时，就能帮着烧火，往灶膛里添小树枝；

丫蛋三岁，自己抱着比脸还大的碗喝稀粥，虽然撒得满身都是，却不用人喂了。

有次张国强从田里回来，看见狗剩正拿着个小木勺，往妹伢碗里舀饭：

“娘，吃饭。”

妹伢接过碗，乖乖地吃起来，嘴角沾了粒米，狗剩伸手给她擦，像个小大人。

张国强站在门槛外，喉咙突然发紧，赶紧背过身去，用袖口抹了把眼睛。

04

五月的一天，阳光晒在石板路上发烫。

张国强打算去镇上买盐和煤油，临出门前，把狗剩叫到跟前：

“看好你娘和妹妹，别让她俩去河边玩。”

狗剩点头，头发被汗水粘在额头上，眼睛亮晶晶的：“爹放心，我看着呢。”

张国强又转身对妹伢说：“在家待着，别乱跑。”

妹伢坐在屋檐下，手里捏着片草叶，抬头看他，眼神里有几分懵懂的温顺。

去镇上的路要翻一道山梁，路边长着野枣树，青枣还没熟，硬邦邦的。

张国强走得急，后背的汗把粗布衫浸出个深色的印子。

他惦记着家里，想着给丫蛋买块糖，给妹伢买块肥皂，脚步不由得加快了。

在镇上买完东西，又在米铺扛了两袋麦子，挣了五个铜板。

他把钱小心地放进贴身口袋，摸了摸，又按了按，确保没掉出来。

路过点心铺时，看见玻璃罐里的桃酥，黄澄澄的，撒着白芝麻。

他犹豫了一下，掏出两个铜板，买了四块，用油纸包好，揣在怀里，油纸蹭着胸口，能闻到淡淡的甜香。

回来时太阳偏西了，山路上投下长长的影子。

张国强走得口干舌燥，喉咙里像塞了团干草，却舍不得喝葫芦里的水，想着回家给孩子们喝。

远远看见石头村的轮廓，村口的老槐树像把大伞，遮住半片天。

他加快脚步，拐过弯，突然看见自家院门口停着两辆黑色的车，

车身亮得能照见人影，车轮上沾着新泥，显然是刚到不久。

他心里“咯噔”一下，脚步顿住了。

村里从来没来过这么气派的车，谁家的？来干啥？

怀里的桃酥突然变得沉甸甸的，像块石头压着胸口。

他往前走了两步，又停下来，看见院门上挂的草帘子在风里晃，

听见院子里有说话声，是陌生的男声，带着外地口音。

他顾不上多想，拔腿就朝家里跑去。

泥土路坑坑洼洼，他跑得踉踉跄跄，怀里的糕点也散了，掉在地上，他却浑然不觉。

刚跑到院门口，还没等他喘口气，院子里传来的声音和眼前的景象，就让他整个人都惊呆了。

他像被雷劈中了一样，僵在了大门口，手脚冰凉，脑子里一片空白..........

05

张国强僵立在院门口，看着穿西装的男人从皮夹里掏出一张泛黄的报纸，

标题赫然写着《海城首富之女离奇失踪，巨额悬赏寻线索》。

照片上的女子穿着白色连衣裙，站在花园喷泉旁，嘴角微扬，眼神清亮——正是妹伢。

“她叫林婉清，三年前在城郊疗养院散步时走失。”

男人指着妹伢手上的胎记，“这是她三岁时玩火留下的疤。”

张国强的目光被那抹暗红灼伤，想起无数个清晨，妹伢坐在门槛上对着阳光翻转手掌的模样，

原来她不是在看草叶，是在辨认掌心的印记。

狗剩突然扑过去抱住妹伢的腿，小脸上满是泪痕：“娘别走！”

丫蛋也跌跌撞撞地跑过来，攥住她的衣角。

妹伢身子剧烈颤抖，眼睛在两个孩子和张国强之间来回逡巡，

忽然开口了，声音沙哑却清晰：“狗剩...丫蛋...”

所有人都愣住了。

这是她来石头村四年第一次开口说话。

张国强踉跄着上前，喉咙动了动，却发不出声。

妹伢看着他，眼里涌起一层水雾，嘴唇哆嗦着：“哥...哥...”

西装男人低声解释：“根据病历，她因童年创伤导致选择性失忆，可能把你当成了兄长。”

张国强忽然想起，每次他给她梳头时，她总是格外温顺，原来在她混沌的意识里，他是唯一的“亲人”。

夜幕降临时，林家的私人医生来了。

他给妹伢做了简单检查，说她的记忆可能会随着环境恢复。

当医生扶着妹伢走向汽车时，她突然挣脱，跑回屋里抱出那个装着红头绳的布包，又从墙上摘下用草编的蝈蝈笼子——

那是狗剩三岁时她花了整宿编的。

汽车发动的声响惊飞了树上的麻雀。

狗剩和丫蛋追着车跑了半里地，张国强站在村口大槐树下，看着汽车消失在山梁后，

忽然发现地上掉着块碎桃酥，沾满了泥土和眼泪。

06

三个月后的深秋，石头村来了辆黑色轿车。

张国强正在田里挖红薯，看见狗剩挥舞着胳膊跑过来，小脸涨得通红：“爹！娘回来了！”

妹伢——不，现在该叫林婉清了——

从车里下来时，穿着件米色风衣，头发烫了卷，却仍攥着那两根褪了色的红头绳。

她身后跟着个戴眼镜的男人，是林家的法律顾问。

“张大哥，”她的声音比从前清亮许多，却多了层陌生的疏离，

“我...想接孩子们去城里住段时间。”

张国强看着她腕上新戴的翡翠镯子，想起她从前用草茎编手链的样子，喉咙动了动：

“娃们离不开土地，你...过得好就行。”

法律顾问递来一份文件，里面夹着张银行卡：

“这是林小姐的心意，感谢您这些年的照顾。”

张国强推开，粗糙的手掌蹭过纸面，触到“断绝关系协议”几个字，像被针扎了一下。

狗剩和丫蛋躲在门框后，怯生生地看着母亲。

林婉清蹲下身，从包里掏出巧克力，包装纸发出沙沙的响。

丫蛋摇头，往张国强身后缩：“爹说，不能要陌生人的东西。”

这句话像把钝刀，剜得林婉清眼眶发酸。

她忽然想起在石头村的夜晚，张国强用粗瓷碗给孩子们盛玉米糊糊，热雾氤氲中，两个孩子吃得鼻尖冒汗。

而现在，她的别墅里有水晶吊灯和进口奶粉，却换不回那碗带着柴火味的温暖。

“我...以后会常来看你们。”

她站起身，高跟鞋踩在泥土路上，发出细碎的声响。

汽车驶离时，她从车窗里伸出手，挥动着那两根红头绳，在秋风中划出两道褪色的红痕。

07

那年冬天特别冷，石头村下了场罕见的大雪。

张国强坐在灶间烤火，听着窗外北风呼啸，忽然想起四年前那个夏夜，妹伢蜷缩在村口的模样。

他摸出压在枕头下的照片，是去年秋天请镇上照相馆拍的全家福——

妹伢穿着他买的蓝布衫，狗剩和丫蛋挤在中间，脸上沾着米糊。

正月初二，林婉清没有来。

初三也没有。张国强抱着丫蛋站在村口，看着远处的山路被雪覆盖，像条白色的死蛇。

狗剩把冻红的手揣在袖筒里，小声说：“爹，娘是不是忘了回家的路？”

元宵那天，林家的法律顾问来了，带来个噩耗：

林婉清在瑞士接受治疗时，记忆逐渐恢复，却患上了严重的抑郁症。

她在留给孩子们的信里写着：

“我对不起你们，但我再也做不回那个坐在门槛上啃野果的妹伢了。”

张国强捏着信纸，上面的字迹工整秀丽，却透着刺骨的陌生。

他忽然想起她走的那天，汽车扬起的尘土里，她最后回望的眼神——

那不是眷恋，是解脱。

春回大地时，狗剩和丫蛋在院子里种的向日葵发芽了。

张国强蹲在旁边浇水，听见远处山路上有汽车鸣笛，却再没等来那个攥着红头绳的身影。

他终于明白，有些缘分就像山里的雾，乍看朦胧温暖，太阳出来，便散了。

秋风再起时，他把那个装着红头绳的布包埋在槐树下，就当是给过去的岁月立了块无字碑。

狗剩和丫蛋在旁边追着蝴蝶跑，笑声洒在泥土里，长出新的希望。

而他，依旧是那个守着薄田和土坯房的光棍汉，

只是怀里多了份永远化不开的牵挂，

像山梁上的磐石，沉默着，却刻满了时光的纹路。