2005年，26岁的高圆圆问张亚东：“你已经离婚5年了，何时娶我？我想给你生孩子。”可张亚东却说：“你想结婚，可我未必想娶。”
主要信源：（中国经济网——高圆圆拒答张亚东绯闻一事 称精力不够不结婚）
北京东城区的一间录音棚里，54岁的张亚东正在调试电子合成器。
阳光透过百叶窗洒在控制台上，他的手指在琴键上轻轻划过，一段熟悉的旋律缓缓流淌。
这是他为王菲创作的《浮躁》中的片段，二十多年过去，音符依旧，人事已非。
张亚东的音乐之路始于山西一个小县城。
文工团的排练室里，他每天练习八小时手风琴，手指经常磨出血泡。
那时他刚结婚不久，妻子是文工团的舞蹈演员，孩子刚满周岁。
但对音乐的执着让他最终选择北上，离开时只带了一把吉他和简单的行囊。
初到北京的日子充满艰辛。
他住在西单附近的地下室，潮湿的环境让他的风湿病时常发作。
最困难的时候，他连续三天只吃馒头充饥。
但就是在这样的环境下，他创作出了第一批作品，其中就包括后来让窦唯赏识的《雨夜》。
通过窦唯，张亚东认识了窦颖。
第一次见面是在黑豹乐队的排练室，窦颖穿着白色连衣裙，安静地坐在角落听他们排练。
张亚东记得那天她扎着马尾，笑起来眼睛像月牙。
两人相恋后经常在录音棚待到深夜，窦颖总会给他带自己煲的汤。
1996年为王菲录制《浮躁》时，张亚东在录音棚连续工作了36小时。
王菲对他的严格要求从未抱怨，反而说"只有亚东最懂我要的声音"。
这张专辑让王菲获得金曲奖，也让张亚东在音乐圈声名鹊起。
然而事业的成功却让他的婚姻亮起红灯。
1998年拍摄《只爱陌生人》MV时，高圆圆来探班。
那天她穿着淡蓝色连衣裙，站在监视器旁看张亚东工作。
收工后，张亚东送她回家，两人在长安街上走了很久。
这段感情最终导致他与窦颖离婚。
与高圆圆相恋的五年里，张亚东过着双城生活。
白天在录音棚制作音乐，晚上陪高圆圆参加各种活动。
高圆圆曾多次暗示想结婚，甚至在上海买好了婚房。
但张亚东总是以工作忙为借口推脱。
2005年分手那天，高圆圆做了一桌菜，平静地说：
"我知道你心里装着音乐，装不下一个家。"
张亚东没有辩解，只是默默收拾行李。
他记得离开时，高圆圆站在阳台上，身影在夕阳下拉得很长。
之后与瞿颖的十一年，是张亚东最稳定的一段感情。
瞿颖不干涉他的工作，还会帮他打理工作室。
她烧得一手好菜，经常邀请圈内朋友来家里聚餐。
但张亚东始终没有给她婚姻的承诺，最终两人在2016年和平分手。
如今张亚东的生活简单了许多。
他在通州买了套公寓，每天骑电动车去工作室。
儿子偶尔会来看他，爷俩最喜欢去楼下的面馆吃刀削面。
面馆老板不知道他是谁，总是热情地招呼：
"张老师，今天还是老规矩？"
工作室的墙上挂着他与众多歌手的合影，最显眼的是与王菲的合照。
照片上的他还很年轻，穿着格子衬衫，笑得很开心。
有时深夜工作累了，他会看着照片发呆，想起那些逝去的时光。
最近他在帮一个新人制作专辑，对方总说他的音乐理念过时了。
张亚东不争辩，只是默默调整编曲。
他说音乐就像人生，没有对错，只有选择。
就像他选择了一生与音乐为伴，虽然孤独，但很自在。
偶尔有老友来访，他们会喝点酒，聊聊往事。
但张亚东很少谈感情，更多是说音乐。
他说每个音符都有生命，就像每个人都有自己的轨迹。
重要的是曾经真诚地活过，爱过，创作过。
窗外北京城的灯火依旧璀璨，录音棚里的旋律还在继续。
张亚东推了推眼镜，继续调试音轨。
这个陪伴了他大半生的音乐世界，或许才是他最终的归宿。
麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！
友情提示
本站部分转载文章，皆来自互联网，仅供参考及分享，并不用于任何商业用途；版权归原作者所有，如涉及作品内容、版权和其他问题，请与本网联系，我们将在第一时间删除内容！
联系邮箱：1042463605@qq.com