第一次跟王总请假的时候，我低着头，声音小得像蚊子哼哼。我说，家里有点事，亲戚，嗯，亲戚没了，得回去一趟。

王总正在看一份报表，头也没抬，眼镜滑到鼻梁中间，露出一点不耐烦。他从鼻子里“嗯”了一声，算是准了。那声音像是从一堆生锈的零件里挤出来的，干涩，冰冷。

我攥着那张薄薄的假条，像是攥着一张通往另一个世界的船票。办公室里安静得可怕，只有中央空调送风的呼呼声，还有键盘被敲击时发出的、被压抑过的噼啪声。空气里弥漫着一股打印机墨粉和速溶咖啡混合的古怪味道，闻久了让人头晕。我走回自己的工位，每一步都踩在灰色的地毯上，悄无声息，仿佛我整个人都是透明的。

我的工位靠窗，但窗外并没有什么风景，只有对面写字楼的玻璃幕墙，像一面巨大的、没有感情的镜子，反射着灰蒙蒙的天。我没有收拾东西，只是坐在椅子上，盯着电脑屏幕上那个做到一半的设计稿，上面的线条和色块在我眼里渐渐模糊，扭曲成一团没有意义的混沌。

我请的是丧假。一场为记忆举办的葬礼。

第一场葬礼，是为我们的初见。

我没有回家，也没有去任何殡仪馆。我坐上了一趟环城的公交车，就是那种最慢的、每一站都停的公交车。车厢里空荡荡的，塑料座椅被太阳晒得有些发烫，散发着一股廉价的、令人安心的塑料味。我挑了最后一排靠窗的位置，把头抵在冰凉的玻璃上。

窗外的城市像一部被按了快进键的默片，高楼、人群、车流，一切都在飞速后退。光影在我的脸上斑驳地掠过，一会儿明，一会儿暗。我的脑子里却在放着一部无限循环的慢镜头电影。

那是在大学的图书馆，三楼，靠南的窗户下面。那天下午的阳光特别好，好得不像话，像融化的金色蜂蜜，从巨大的玻璃窗里倾泻进来，把空气里浮动的尘埃都照得清清楚楚，每一颗都在跳舞。我抱着一本厚厚的《西方艺术史》，正在找一个空位。空气里是旧书页特有的、干燥的木质香气，混合着一点点阳光的味道。

然后我就看见了他。

他坐在那排书架的尽头，背对着窗，整个人都被笼罩在那种金色的光晕里。他穿着一件简单的白衬衫，低着头，正在看一本书。阳光给他柔软的黑发镶上了一圈金边，侧脸的轮廓分明，鼻梁很高，嘴唇的线条很干净。他看得那么专注，仿佛整个世界只剩下他和那本书。

我的心脏，就在那一瞬间，漏跳了一拍。那是一种很奇怪的感觉，像是被什么东西轻轻地撞了一下，不疼，但是整个胸腔都麻了。我甚至能听到自己血液流动的声音，轰隆隆的，像潮水。

我鬼使神差地走了过去，在他对面的位置坐下。我把书摊开，假装在看，但我的余光，我所有的注意力，都像被磁铁吸住了一样，牢牢地粘在他身上。我能看到他翻书时修长的手指，指甲修剪得很整洁。我能闻到他身上淡淡的、像是刚洗过的衣服上残留的皂角香味。

不知道过了多久，他忽然抬起头，目光直直地撞进了我的眼睛里。我像个被抓了现行的小偷，脸“刷”地一下就红了，烫得厉害。我慌乱地低下头，心脏在喉咙里狂跳，咚咚咚，像是要蹦出来一样。

他却笑了。那笑声很轻，像是羽毛拂过心尖，痒痒的。他说：“同学，你这本书拿倒了。”

我的脸更烫了。

那天的每一个细节，阳光的温度，书页的香气，他笑起来时眼角的细纹，他说话时温和的声线，都像被刻刀一笔一划地刻在了我的脑子里。

公交车摇摇晃晃，把我从回忆里颠簸出来。天色已经暗了，窗外的路灯一盏一盏地亮起来，把城市染上了一层橘黄色的暖光。我坐着这趟车，一圈，又一圈。直到最后一班车到站，司机师傅用奇怪的眼神看着我，问我下不下车。

我下了车，走进深夜的冷风里。我觉得身体里有什么东西被掏空了。那个金色的下午，那个穿着白衬衫的少年，连同我那颗初次悸动的心，都被我留在了那辆环城公交车上。我亲手为它举办了一场葬礼，没有墓碑，没有悼词，只有我自己是唯一的送葬人。

回到那个空无一人的出租屋，我打开灯，惨白的光照亮一室的冷清。我脱力般地倒在沙发上，闭上眼睛。很累，像是跑了一场漫长的马拉松，但脑子却异常清醒。

我知道，这只是开始。

一个星期后，我又走进了王总的办公室。

这一次，他的眉头皱得更紧了，像个拧死的疙瘩。他手里的笔在桌面上“笃笃笃”地敲着，每一下都敲在我的神经上。

“又请假？”他的声音里已经带了明显的火气，“这次又是哪个亲戚？”

我低着头，看着自己磨得有些发白的帆布鞋鞋尖，轻声说：“还是……家里的事。”

他冷笑了一声，那笑声里全是讥讽。“你家亲戚可真多。行，假条给我，赶紧走。”他一把从我手里抽走假条，看都没看就签了字，扔回到我面前。那张纸飘飘悠悠地落下来，像一片枯叶。

我捡起假条，说了声“谢谢”，转身就走。我能感觉到背后，整个办公室几十道目光像探照灯一样打在我身上，有好奇，有鄙夷，有同情。我挺直了背，一步一步走出去，像个奔赴刑场的囚犯。

第二场葬礼，是为我们的未来。

我们曾经有过很多很多关于未来的设想。他说，等我们毕业了，就去租一个带阳台的小房子。阳台上要种满花，要有吊兰，要有太阳花，还要有一棵小小的柠檬树。他要给我买一个画架，让我在阳光最好的时候画画。他呢，就在旁边看书，或者给我弹吉他。

他说，我们要养一只猫，一只橘色的，胖胖的，给它取名叫“土豆”。我们要一起去很多地方旅行，要去西藏看雪山，要去海边看日出，要去古镇的小巷子里走一走。他要把所有风景都拍下来，然后洗成照片，贴满一整面墙。

他说，等我们攒够了钱，就在城市的郊区买一块地，自己盖一栋小房子。房子不用太大，但一定要有一个大大的院子。院子里要有一架秋千，还要种一棵香樟树。夏天的时候，我们就在树下乘凉，喝冰镇的西瓜汁。

那些关于未来的蓝图，他说得那么认真，那么详细，每一个细节都充满了烟火气，仿佛伸出手就能触摸到。我信了，我全都信了。我以为我们真的会有那样的未来。

我去了我们曾经一起去看过的一块楼盘。那时候这里还是一片荒地，长满了半人高的野草。我们站在这里，他张开双臂，对着空旷的田野大声喊：“以后，这里就是我们的家！”风吹过他的头发，他的眼睛里闪着光，比天上的星星还要亮。

现在，这里已经盖起了一栋栋崭新的高楼，窗明几净，绿化也做得很好。有孩子在草坪上追逐打闹，有老人在长椅上晒太阳。一切都那么美好，那么安宁。

只是，这一切都和我无关了。

我找了一个角落，坐在一块冰冷的石头上，从下午一直坐到天黑。我看着那些楼房里的灯一扇一扇地亮起来，每一扇窗户后面，都是一个温暖的家，都有一个正在发生的故事。我像一个局外人，一个孤魂野鬼，窥探着本该属于我的幸福。

那些他许诺过的阳台、画架、柠檬树，那些橘色的猫、雪山和日出，那些带着院子的小房子和香樟树下的秋千……所有这些关于未来的碎片，像电影散场后的垃圾一样，被我一点一点地从脑子里清理出去。

每清理掉一个，我的心就疼一下，像是被钝刀子割。疼到最后，就麻木了。

天彻底黑透了，我站起来，拍了拍裤子上的尘土。风吹过来，很冷，我裹紧了外套。我把那个我们共同幻想过的、温暖的未来，永远地埋在了这片钢筋水泥的丛林里。

它死了。死于一场无声的意外。

回到公司，气氛已经变得很诡异。同事们看我的眼神都带着闪躲，好像我身上带了什么不祥的东西。茶水间里，我能听到她们压低了声音的议论。

“又请假了，听说又是丧假。”

“一个月两次，她家怎么回事啊？”

“不会是编的吧？为了偷懒？”

我端着水杯，面无表情地从她们身边走过。那些声音像细小的针，扎在我的皮肤上，不疼，但很密，让人烦躁。

我把所有的精力都投入到工作中，疯狂地画图，改稿，做PPT。我加班到深夜，用疲惫来麻痹自己。我希望自己能像一台机器，没有感情，没有记忆，只要不停地运转就好。

但记忆是世界上最不讲道理的东西。它总是在你最没有防备的时候，从某个角落里钻出来，给你致命一击。

可能是在闻到楼下新开的面包店飘来的香味时，我会突然想起，他最喜欢吃刚出炉的牛角包。可能是在听到一首老歌时，我会突然想起，他曾经抱着吉他，在宿舍楼下为我弹唱过这首歌。可能是在看到一个穿着白衬衫的背影时，我都会忍不住追上去，然后发现不是他，心里空落落的。

他无处不在，像空气一样，包裹着我，让我窒息。

我知道，我必须进行第三场葬礼。

当我第三次站在王总办公室门口时，我甚至能听到自己心脏在胸腔里沉重撞击的声音。我深吸了一口气，推开了门。

王总正在打电话，看到我，他直接对着电话那头说：“先这样。”然后“啪”地一声挂了电话。他死死地盯着我，眼睛里像是要喷出火来。

“说吧。”他身体向后靠在椅背上，双臂环胸，摆出一副审讯的姿态。

“王总，我……”我的声音在发抖。

“又是丧假？”他打断我，声音陡然拔高，带着一种刻薄的、尖锐的嘲讽，“姑娘，我问你，你家是开亲戚批发市场的吗？怎么一个月走一批？下一个是不是就轮到你自己了？”

他的话像一把淬了毒的刀子，狠狠地捅进了我的心脏。办公室里死一般的寂静，我甚至能听到隔壁工位同事倒吸冷气的声音。我的脸瞬间血色尽失，变得惨白。耳朵里嗡嗡作响，世界仿佛离我远去。

我看着他那张因愤怒而扭曲的脸，嘴巴一张一合，却什么也说不出来。我想解释，我想告诉他不是那样的，但我的喉咙像是被什么东西堵住了，发不出任何声音。

最后，我只是把假条放在他的桌子上，然后转身，逃也似的离开了办公室。我没有哭，一滴眼泪都没有。只是觉得冷，一种从骨头缝里渗出来的冷。

第三场葬礼，是为他的存在。

不是回忆，不是未来，而是他这个人本身。他的体温，他的声音，他的气味，他触摸我时掌心的粗糙感，他拥抱我时坚实的胸膛。这些曾经无比真实、无比鲜活的东西，正在随着时间的流逝，一点一点地变得模糊。

我害怕。我怕有一天，我会彻底忘记他笑起来的样子，忘记他说话的语调，忘记他身上的味道。我怕他会真的变成一个符号，一个名字，一个只存在于我记忆里的幻影。

我把自己关在房间里，拉上所有的窗帘，不让一丝光线透进来。我在黑暗中，一遍又一遍地播放我们唯一的几段录音。那是他过生日时，朋友们起哄让他录下的。他的声音透过手机的扬声器传出来，带着一点电流的杂音，但依然那么温柔。

“喂，是我。”

“生日愿望吗？我的愿望是，希望我爱的人和爱我的人，都能平安喜乐。”

“还有……我爱你。”

我把手机贴在耳边，反复地听。一遍，两遍，一百遍。听到后来，那声音变得陌生，不再是他，只是一段没有意义的音频。我开始想不起他说话时嘴唇的形状，想不起他说“我爱你”时眼里的光。

我翻出我们所有的照片。我们一起去爬山，在山顶上迎着风大笑。我们一起去逛夜市，他手里拿着一串糖葫芦，笑得像个孩子。我们毕业时穿着学士服，紧紧地挨在一起。

我用手指抚摸着照片上他的脸，他的眉毛，他的眼睛。照片是冰冷的，光滑的。我怎么也感觉不到他皮肤的温度。我盯着他的眼睛，希望能从那双黑色的瞳孔里，找到一丝一毫熟悉的神采。但是没有，那只是一片凝固的、没有生命的影像。

我打开衣柜，里面还挂着一件他的白衬衫。那是他有一次落在我这里的，我一直没舍得还给他，也没舍得洗。我把脸埋进衬衫里，用力地呼吸，希望能闻到一丝一毫他残留的气味。

最开始，我好像真的闻到了。那种熟悉的、干净的皂角香味，混合着他身体淡淡的汗味。但很快，那味道就消失了，只剩下布料存放久了的、陈旧的霉味。

我绝望地发现，我正在不可避免地失去他。他正在从我的感官世界里，一点一点地被剥离，被擦除。就像一幅被雨水冲刷的画，颜色越来越淡，线条越来越模糊，最终会变成一片空白。

这场葬礼，是我为他所有真实存在过的痕迹举办的。我必须承认，并且接受，他已经不在了。他不再是一个有温度、有声音、有气味的人。他走了，彻彻底底地走了。

我在黑暗里坐了整整一天。没有吃东西，没有喝水。当黄昏的最后一丝光线从窗帘缝隙里溜进来时，我删掉了手机里所有的录音和照片。然后，我把那件白衬衫，连同他送我的所有东西，一把小小的木头鸟，一本他批注过的书，一张我们一起看过的电影票根，全部装进一个纸箱里。

我抱着那个纸箱，走下楼，把它扔进了小区的旧物回收箱里。箱子落下去的时候，发出“咚”的一声闷响。我的心也跟着沉了下去，沉到了一个很深很深的地方。

我杀死了他，在我自己的世界里。第三次。

当我第四次，也是最后一次去请假时，公司里所有的人都像看怪物一样看着我。王总的脸色已经不是愤怒，而是一种混合着厌恶和怜悯的复杂表情。

他没有再咆哮，只是疲惫地挥了挥手，说：“这是最后一次。下不为例。再有下次，你就直接交辞职报告吧。”

我点点头，说：“好。”

我的声音很平静，平静得连我自己都觉得惊讶。

第四场葬礼，是为我自己。

为那个曾经爱着他的我，为那个曾经以为拥有了全世界的我，为那个天真、愚蠢、奋不顾身的我。

我去了我们常去的那条河边。河水静静地流淌，在夕阳下泛着粼粼的波光。我们曾经在这里散步，一走就是一下午。他会给我讲很多故事，讲他小时候的糗事，讲他对未来的规划。我会安静地听着，偶尔笑出声。那时候的风是暖的，草是绿的，时间是静止的。

我沿着河岸慢慢地走，走我们曾经走过的路。我试着回忆我们在这里说过的每一句话，做过的每一个动作。

我走到那棵大柳树下，我们曾经在这里接吻。我记得他当时很紧张，手心都在出汗，嘴唇也是冰凉的。

我走到那片鹅卵石滩上，我们曾经在这里打水漂。他的技术很好，石片能在水面上跳七八下。而我的，总是“扑通”一声就沉下去了。他就会笑着揉我的头发，说我笨。

我走到那座小小的石桥上，我们曾经在这里看过日落。太阳一点一点地沉下去，把整个天空都染成了绚丽的橘红色。他从背后抱着我，下巴抵在我的头顶，说：“真希望时间就停在这一刻。”

我把这些记忆的碎片，一片一片地捡起来，又一片一片地扔进河里。它们随着流水，漂向了远方，再也回不来了。

最后，我在河边坐下来。天色渐渐暗了，对岸的灯火亮了起来，像一串破碎的珍珠。我看着水中的倒影，那是一个陌生的、憔悴的、面无表情的女人。那不是我，至少不是我认识的那个我。

我认识的那个我，眼睛里是有光的，是会笑的。她会因为一点小事就开心一整天，也会因为一部电影就哭得稀里哗啦。她对这个世界充满了好奇和热情，她相信爱情，相信未来。

可是，那个我已经死了。从他离开的那一天起，她就死了。

我一直以为，我是在为他举行葬礼。现在我才明白，我是在为我自己送葬。我必须亲手埋葬掉那个旧的自己，那个和他捆绑在一起的自己，才能获得新生。

我对着河水，轻声说了一句：“再见了。”

是对他说，也是对过去的我，说。

回到家，我写好了辞职报告。一笔一划，写得格外认真。然后，我打开了我的电脑，开始做一个新的设计。那是我一直想做，却迟迟没有动手的作品。

我熬了几个通宵，不眠不休。咖啡因和尼古丁支撑着我。我的世界里只剩下屏幕上的光，和鼠标的点击声。我把所有的情绪，所有的痛苦，所有的思念，所有的告别，都倾注到了这个作品里。

那是一个小型的线上互动展览，名字叫《一个月里的四场葬礼》。

展览分为四个部分。

第一部分，叫“初见”。背景是一座图书馆，阳光从窗户里照进来，空气里有浮尘在跳舞。观众可以点击鼠标，翻开一本虚拟的书，书页上只有一句话：“有些相遇，从一开始就注定了结局，但你还是会选择开始。”

第二部分，叫“未来”。背景是一片荒芜的草地，远处是城市的剪影。草地上散落着一些建筑的蓝图碎片，上面画着房子、秋千、柠檬树。当鼠标滑过这些碎片时，它们会像蒲公英一样，被风吹散，消失在空中。背景音是微弱的风声，和一句若有若无的叹息。

第三部分，叫“体温”。整个画面是黑色的，只有中间有一个小小的、正在跳动的心脏图标。观众可以把鼠标放在上面，能听到一阵微弱的心跳声，和一段模糊的男人笑声。但只要鼠标移开，声音就会立刻停止，画面重归死寂。旁边有一行小字：“我花了很长时间才接受，拥抱和亲吻，都无法被储存。”

第四部分，叫“我”。画面上是一面破碎的镜子。镜子里映出的，不是观众的脸，而是一片灰色的、正在下雨的天空。雨点打在镜面上，裂纹越来越多，直到最后，整面镜子彻底碎裂，变成一片虚无。画面的最后，浮现出一句话：“杀死你，也杀死了我自己。从此，我们两不相欠。”

做完这一切，我感觉自己身体里最后一点力气都被抽干了。我趴在桌子上，沉沉地睡了过去。这是这一个月以来，我睡得最安稳的一觉。没有梦，没有他。

五天后，我回到公司，准备办理离职手续。

办公室里一如既往的安静。我把辞职报告和工作交接的文档放在王总的桌子上。他不在。我也不想等他，把东西放下就准备走。

刚走到门口，就碰上了从外面回来的王总。他手里拿着一个保温杯，看到我，愣了一下。

他的眼神很复杂，不再是之前的愤怒和鄙夷，而是一种我看不懂的情绪，像是震惊，又像是……愧疚？

我们俩就这么站在门口，谁也没有说话。空气仿佛凝固了。

最后，还是他先开了口。他的声音有些沙哑，他说：“你的那个……展览，我看到了。”

我心里一惊，抬起头看他。

他避开了我的目光，看向别处，继续说：“我一个朋友在艺术网站做编辑，他推荐给我的。他说，这个作品很有灵气，虽然技巧还很稚嫩，但感情很真。”

他停顿了一下，似乎在组织语言。

“我不知道你……经历了什么。那天我说的话，很过分。我向你道歉。”他看着我，很认真地说，“对不起。”

我从来没想过，会从王总的嘴里听到“对不起”这三个字。他一直是个高高在上的、说一不二的领导。我有些不知所措，只能摇了摇头，说：“没关系，都过去了。”

是的，都过去了。

他沉默了。办公室里所有的人都假装在忙自己的事，但耳朵肯定都竖着。

他拿起桌上的辞职报告，看了一眼，然后拿起笔，在上面签了字。整个过程，他一言不发。

签完字，他把报告递给我，说：“祝你以后都好。”

我接过报告，对他鞠了一躬，说：“谢谢王总。也祝您都好。”

然后，我转身，头也不回地走出了这个我待了三年的地方。

走出写字楼大门的那一刻，阳光正好。刺眼，但温暖。我眯起眼睛，深深地吸了一口气。空气里没有了墨粉和咖啡的味道，而是青草和泥土的清新气息。

我不知道我的未来会是什么样子，要去哪里，会遇见谁。一切都是未知的。

但我不怕了。

因为我已经亲手埋葬了我的过去，埋葬了那个软弱的、沉溺于悲伤的自己。

我为自己举办了最后一场葬死，从此以后，我要为自己，好好地活。

我走在阳光下，身后是巨大的写字楼，和里面所有的是是非非。我的影子被拉得很长，又被后面走来的人踩碎。

我没有回头。

我知道，新的故事，才刚刚开始。

那之后，我离开了我生活了七年的城市。我没有告诉任何人，只是拖着一个行李箱，买了一张去往南方的单程票。火车开动的时候，窗外的站台和送行的人群慢慢后退，最终变成一个小点。我看着窗外飞速掠过的风景，田野、村庄、山峦，一切都那么新鲜，又那么陌生。我的心里没有悲伤，也没有喜悦，只是一种前所未有的平静。

我在一个靠海的小城停了下来。这里的生活节奏很慢，人们说话都带着软糯的口音。我租了一间小小的房子，推开窗就能看到蓝色的大海。每天早上，我会被海鸥的叫声吵醒，而不是刺耳的闹钟。我会去海边的市集买最新鲜的海鲜和蔬菜，然后笨拙地学着做饭。下午，我会搬一把椅子到阳台上，看书，画画，或者什么都不做，只是看着海面上光影的变化，看着潮起潮落。

我找了一份在当地一家小小的设计工作室的工作。老板是个很和善的中年女人，她看了我的那个线上展览，对我说：“你的作品里有故事，这是最可贵的。”工作室不大，加上我只有三个人。我们没有KPI，没有没完没了的会议，我们只是做一些自己喜欢的设计，比如为当地的民宿设计海报，或者为一家新开的咖啡馆设计菜单。工作很清闲，收入也不高，但足够我生活。更重要的是，我在这里找回了画画的快乐。

我开始重新拿起画笔，不是为了完成任务，不是为了取悦客户，只是为了我自己。我画清晨的海，画黄昏的云，画市集上五颜六色的水果，画小巷里打盹的猫。我的画里不再有悲伤和压抑，开始有了色彩和温度。

我很少想起过去，也很少想起他。不是刻意忘记，而是那些记忆真的就像被我埋葬了一样，沉在了时间的深海里，很少再会浮上水面。偶尔，在某个深夜，或者某个下雨天，它们会像幽灵一样冒出来，但已经无法再伤害我。我能像一个旁观者一样，平静地看着它们，然后对它们说一声，你好，再见。

我以为日子就会这样平静地过下去。直到有一天，我接到了一个陌生的电话。电话那头是一个女人的声音，她说她叫林晓，是A的姐姐。

我的心脏在那一瞬间，像是被一只无形的手紧紧攥住了。A，这个我已经很久没有提起，甚至没有想起过的名字，就这么毫无预兆地，重新闯进了我的生活。

林晓说，她是通过我大学的同学，辗转才找到我的联系方式。她说，她想见我一面。

我不知道该不该答应。我好不容易才从那段过去里走出来，我害怕再被拖回去。但我的理智告诉我，我应该去见她。有些事情，总要有一个了结。

我们约在一家海边的咖啡馆。我提前到了，挑了一个靠窗的位置。海风吹动着白色的窗纱，空气里有咖啡的香气和淡淡的海水咸味。我有些紧张，手心一直在冒汗。

林晓比我预想的要年轻，她穿着一身素雅的连衣裙，眉眼间和A有几分相似，但更柔和一些。她看到我，对我笑了笑，笑容里带着一丝疲惫和悲伤。

她在我对面坐下，我们要了两杯咖啡。我们沉默了很久，谁也不知道该如何开口。

最后，还是她先打破了沉默。她说：“谢谢你愿意见我。”

我摇了摇头，说：“应该的。”

她从包里拿出一个小小的盒子，推到我面前。那是一个很精致的木盒子，上面雕刻着繁复的花纹。

“这是A留给你的。”她说。

我看着那个盒子，手有些发抖。我不敢去接。

林晓的眼圈红了，她说：“他走得很突然，一场车祸。什么都没来得及交代。我们整理他遗物的时候，发现了这个盒子。盒子上贴着一张纸条，写着你的名字。我们找了你很久。”

我的脑子里“嗡”的一声，一片空白。车祸？我一直以为……我一直以为他是厌倦了，不爱了，所以才不告而别。我们最后一次联系，是因为一件小事吵架，我说了很重的话，我说我再也不想见到你。然后，他就真的再也没有出现过。我给他打电话，关机。发信息，不回。我去他家找他，他父母说他出远门了。我以为，这是他选择的分手方式，一种最残忍的、无声的消失。

原来，不是的。

我的眼泪一下子就涌了出来，控制不住。这一个月，我为他举办了四场葬礼，我以为我埋葬了他，埋葬了我们的过去。我以为我已经足够坚强，足够平静。但原来，我埋葬的，只是一个我自己臆想出来的、被抛弃的故事。而真相，远比我想象的要残酷。

“对不起，”林晓递给我一张纸巾，声音哽咽，“我不该现在才告诉你。我们当时……太乱了，也怕你承受不住。后来想找你，你已经换了手机号，离开了那个城市。”

我接过纸巾，胡乱地擦着眼泪，却怎么也擦不干。我觉得自己像个天大的笑话。我那些自以为是的告别，那些庄重而悲伤的仪式，在真相面前，显得那么可笑，那么苍白。

我哭得喘不上气，整个胸腔都疼。我不是在为他的离开而哭，我是在为我的愚蠢，为我们之间这个迟到了太久的真相而哭。

林晓没有再说话，只是安静地陪着我，等我慢慢平复下来。

过了很久，我才止住哭声。我打开那个木盒子。里面静静地躺着一只小小的木头鸟，就是他曾经送我的那一只。我以为我把它扔掉了，原来他一直收着。木头鸟的下面，是一沓厚厚的信。

我抽出最上面的一封，信封上是熟悉的、清秀的字迹，写着“给我最亲爱的姑娘”。

我颤抖着打开信。

“亲爱的姑娘：

当你看到这封信的时候，我可能已经不在了。请不要为我难过。人生的旅途，我只是提前下车了而已。

我知道你一定会怪我，怪我不辞而别。对不起。我只是不想让你看到我最后狼狈的样子。我想让你记住的，永远是那个在阳光下穿着白衬衫，对你微笑的少年。

还记得我们一起规划的未来吗？那个带阳台的小房子，那只叫土豆的橘猫，那棵香樟树下的秋千。真想和你一起实现啊。可惜，我没有机会了。

但是你，你一定要连同我的份，好好地活下去。你要去西藏看雪山，要去海边看日出。你要继续画画，画出最好看的风景。你要找一个比我更爱你的人，他会陪你实现所有我们没有完成的梦想。

这只木头鸟，你还记得吗？我说过，它会代替我，带你飞向所有你想去的地方。现在，我把它还给你。请带着它，勇敢地往前走，不要回头。

我爱你。永远。”

信纸被我的眼泪浸湿，字迹变得模糊。我把信紧紧地贴在胸口，仿佛这样就能感受到他残留的温度。

原来，他从来没有抛弃我。他只是用另一种方式，守护着我。而我，却用一场又一场的葬礼，来惩罚我自己，也误解了他。

林晓对我说：“A是个很温柔的人，也是个很固执的人。他做了决定，谁也改变不了。他不想拖累你，他希望你能有新的生活。”

我点点头。我懂。我全都懂了。

那天下午，我和林晓聊了很多。聊A小时候的趣事，聊他大学时的梦想。我发现，我对他，其实还有很多不了解的地方。我们在一起的时间太短，短到来不及把对方完全刻进自己的生命里。

离开咖啡馆的时候，林-晓抱了抱我，她说：“以后，就把我当成你的亲姐姐吧。我们都是他的家人。”

我哭了，又笑了。

回到家，我把那只木头鸟放在了窗台上。海风吹来，它仿佛随时都会振翅飞翔。我把那些信，一封一封地，仔细地读完。每一封信，都充满了他的爱和不舍。他没有一天不在想我，他甚至在我不知道的情况下，为我规划好了以后的人生。他给我买了一份保险，受益人是我的名字。他给我留下了一笔钱，他说，这是他给我未来的嫁妆。

我哭得不能自已。这个傻瓜，他把所有的事情都安排好了，唯独没有他自己。

那一夜，我做了一个梦。我梦见我们又回到了大学的图书馆，那个金色的下午。他坐在我对面，对我微笑。他说：“同学，你的书拿倒了。”

我看着他，也笑了。我说：“我知道。我就是想让你看到我。”

他站起来，走到我身边，牵起我的手。他的手很温暖，很干燥。他说：“走吧，我带你去一个地方。”

我们走出图书馆，外面阳光灿烂。我们一直走，一直走，走到了一条开满了鲜花的小路上。路的尽头，是一片耀眼的白光。

他对我说：“我就送你到这里了。前面的路，你要自己走了。”

我看着他，眼泪流了下来。我说：“我舍不得你。”

他笑着揉了揉我的头发，就像以前一样。他说：“傻瓜，我一直都在。你回头看。”

我回过头，看到我们走过的路上，留下了一串长长的脚印。

“你看，”他说，“我陪你走了这么远的路，已经很满足了。以后，你要带着这些回忆，勇敢地走下去。”

我点点头。

他松开我的手，慢慢地退后，身影渐渐融入了那片白光里，最后消失不见。

我醒来的时候，脸上全是泪水。窗外，天已经亮了。新的一天，开始了。

我没有再沉浸在悲伤里。我知道，这不是他想看到的。他用他的生命，为我铺就了一条通往未来的路。我不能辜负他。

我辞掉了设计工作室的工作。我用他留给我的钱，开了一家小小的画廊，就在海边。画廊的名字，叫“纪念日”。

我展出我自己的画，也展出一些当地年轻艺术家的作品。画廊的生意不好不坏，但我很满足。每天，我都能看到不同的人，听到不同的故事。我的世界，不再只有我自己。

我开始学着去爱这个世界，爱生活中的每一个细节。我会因为看到一朵花开而感到喜悦，会因为吃到一道美食而感到幸福。我开始尝试着去认识新的人，交新的朋友。

我没有再刻意地去寻找爱情。我知道，该来的时候，总会来的。

有一天，一个男人走进我的画廊。他穿着一件干净的白衬衫，身上有阳光的味道。他站在我的一幅画面前，看了很久。那幅画，画的是一片金色的麦田，远方是蔚蓝的大海。

他转过头，对我笑了笑，说：“你的画里，有光。”

我看着他，仿佛看到了很多年前，那个坐在图书馆窗下的少年。

我的心，又一次，漏跳了一拍。

我知道，这不是替代，也不是遗忘。这是新生。

A用他的爱，教会了我如何去告别。而现在，我要用我自己的方式，去学会如何开始。

我的第四场葬礼，埋葬了那个沉溺于过去的自己。而我的新生，从遇见光的那一刻，就已经开始了。

生活还在继续，故事也还在继续。我不知道未来会怎样，但我知道，无论怎样，我都会带着爱和勇气，好好地走下去。

因为，这是他最希望看到的。也是我，对自己最好的交代。

那之后，我和那个叫陈默的男人，开始慢慢地接触。他是一名海洋生物学家，为了一个研究项目，暂时留在这个小城。他很安静，话不多，但总能在我需要的时候，给我最恰当的陪伴。

他会陪我在海边散步，听我讲那些画背后的故事。他会给我带来各种奇奇怪怪的海洋生物标本，给我科普它们的习性。他会笨拙地学着做我喜欢吃的菜，虽然味道总是不尽如人意。

我没有对他隐瞒我的过去。在一个星光很好的夜晚，我们坐在沙滩上，听着海浪的声音。我把我和A的故事，原原本本地告诉了他。包括那四场荒唐的葬礼，包括那个迟到了太久的真相。

我以为他会觉得我奇怪，或者觉得我还没有放下。

但他听完后，只是沉默了很久。然后，他轻轻地握住我的手，说：“你很勇敢。真的。”

他的手心很温暖，那种温度，透过皮肤，一直传到我的心里。

他说：“他一定很爱你，才会为你做那么多。而你，也一定很爱他，才会用那么深刻的方式去纪念他。”

他又说：“我不会要求你忘记他。因为我知道，那些记忆是你生命的一部分，是它们塑造了现在的你。我只希望，在未来的日子里，我能有幸，成为你新的记忆里，温暖的一部分。”

那一刻，我看着他的眼睛，那里面有星光，有大海，还有满满的、真诚的我。我的眼泪又一次不争气地流了下来。但这一次，不是因为悲伤，而是因为感动。

我终于明白，真正的放下，不是忘记，而是坦然地接纳。接纳过去的一切，好的，坏的，然后带着它们，继续往前走。

我和陈默的感情，就像这个小城的天气一样，温和而平顺。我们没有轰轰烈烈的誓言，也没有惊天动地的浪漫。我们只是在平淡的日子里，互相陪伴，互相温暖。

他会带我出海，看海豚在远处的海面上跳跃。我会教他画画，看他把一只螃蟹画得像蜘蛛一样，然后笑得前仰后合。我们一起经历了小城的春天、夏天、秋天和冬天。

他的研究项目结束的时候，他问我，愿不愿意跟他一起走。他的工作单位在另一座繁华的大都市。

我犹豫了。我喜欢这里安逸的生活，我舍不得我的画廊，舍不得这片海。我更害怕，害怕重新回到那种喧嚣的、快节奏的生活里，我会变回那个迷失的自己。

陈默看出了我的顾虑。他对我说：“没关系，你不用急着做决定。无论你选择什么，我都支持你。如果你想留在这里，那我就想办法调过来。如果你愿意跟我走，我会把那里的家，布置成你喜欢的样子。”

那天晚上，我一个人在画廊里坐了很久。我看着墙上挂着的那些画，每一幅，都记录着我在这里生活的点点滴滴。我问自己，我真的要离开吗？

我走到窗边，看着窗外那只小小的木头鸟。它静静地立在那里，仿佛在看着我。

我忽然想起了A在信里说的话：“请带着它，勇敢地往前走，不要回头。”

往前走。

我一直以为，留在这个小城，就是往前走。但现在我明白了，真正的往前走，不是地理位置的改变，而是心态的改变。是敢于去拥抱新的生活，敢于去接受新的挑战，而不是固守在一个自以为安全的壳里。

我给陈默打了电话。我说：“我跟你走。”

电话那头，我能听到他如释重负的呼吸声。

离开小城的那天，天气很好。林晓特地从她所在的城市赶来送我。她现在真的像我的亲姐姐一样，我们经常联系，分享彼此的生活。

她给了我一个大大的拥抱，说：“去吧，去追求你自己的幸福。A在天上看到了，也一定会为你开心的。”

我点点头，眼眶有些湿润。

我把画廊托付给了一个我很信任的本地女孩。我对她说，如果有一天我想回来了，这里还是我的家。

我和陈默踏上了新的旅程。

新的城市很大，很繁华，也很陌生。一开始，我确实有些不适应。但我没有再像以前一样，把自己封闭起来。我学着去探索这个城市，去发现它的美好。

陈默给了我一个家。一个真正意义上的家。我们一起去挑选家具，一起粉刷墙壁，一起把这个空荡荡的房子，一点一点地填满。

我在家里给自己布置了一个画室。我没有再开画廊，而是成了一个自由插画师。我接一些自己喜欢的稿子，为童书画插画，为杂志画封面。我的生活，简单而充实。

我和陈默结婚了。婚礼很简单，只请了双方的亲人和最好的朋友。林晓作为我的娘家人，亲手把我交到了陈默的手里。

在说誓词的时候，我看着陈默的眼睛，我说：“谢谢你，让我重新相信了光，也让我成为了更好的自己。”

他握着我的手，说：“谢谢你，愿意让我成为你的光。”

我们都有过过去，都有过伤痕。但正是这些过去和伤痕，让我们更懂得珍惜现在，更懂得如何去爱。

婚后的生活，平淡而幸福。我们会因为谁洗碗而斗嘴，也会在深夜里相拥着看一部老电影。我们一起旅行，去了很多A在信里提到过的地方。

在西藏，我们看到了圣洁的雪山。在海边，我们看到了壮丽的日出。每到一个地方，我都会在心里默默地对A说：你看，我过得很好。谢谢你。

后来，我们有了一个孩子，一个很可爱的女儿。我们给她取名叫“念安”，思念的念，平安的安。

我希望她能永远平安喜乐。这也是A对我的祝愿。

我常常会给女儿讲故事。我会给她讲海洋里各种神奇的生物，也会给她讲画里那些五彩斑斓的世界。有一天，她指着我画室里那只小小的木头鸟，问我：“妈妈，这是什么？”

我把她抱在怀里，对她说：“这是一只神奇的鸟。它会守护着我们，带我们飞向所有我们想去的地方。”

女儿似懂非懂地点点头。

我看着她清澈的眼睛，心里充满了前所未有的平静和满足。

我的人生，经历过一场漫长而盛大的葬礼。我埋葬了我的爱人，埋葬了我的青春，也埋葬了那个曾经的自己。

但死亡的尽头，是新生。

我走过了那片荒芜，终于来到了这片温暖的麦田。

阳光正好，微风不燥。一切，都是最好的安排。

我的人生，不再需要用葬礼来告别。因为我生命里的每一天，都是值得纪念的，纪念日。