文/柳成荫

九二年春节刚过，江南小镇上就稀稀拉拉地走掉了不少青壮年。他们没等田地化冻，顶着晨雾翻过大河，挤进闷罐火车。仅带着铺盖卷，一点不安。长达三天两夜后，汽笛骤停，让湖路站的铁轨旁，把人们从南国暖被窝一把拽出来。车门一开，没什么犹豫，就算冻风像碎刀刮脸，他们还是一个个拎着蛇皮袋落地，脖子缩着，乱成一团。南风早吹绿了田野，可北地，还是莽苍苍的冰原，只有远远的磕头机咯吱不停，好像最不怕冷的就是它。

一对巨大的黄土地基，死气沉沉。新工地叫东风新村，听着是个好名字，却光秃秃的，像是没醒。人是第一批，连挖掘机都还没有。地皮结着冰，硬得敲不动，大锤铁钎一声声砸下去，颇有点像煤矿老井激烈。每天驯服那黑土地，耗两个多月才把沟开到两三米深，机械还没登场，一切凭汗水和咬牙。杂填泥清光，露出黄泥算交差。这样的苦活儿，多干一天算一天，而工地并不缺让人意外的东西。

不得不说，最让南方人惊讶的，是大庆的冰棍儿。天寒地冻，脸皮被风吹裂，嗓子仿佛被什么东西堵着。这个时候，三五个少女推着旧自行车，一头白漆木箱，冷不丁穿梭在工棚和基坑边。声嘶力竭地叫卖。初看大庆的天气，没人会觉得冰棍能卖出去，可是嗓子火辣，来一根脆生生的冰棍，居然真能松口气。比含片冰糖还管用，没人计较这是不是心理作用。

奇怪的是，北方女生在寒风里好像不怕冷。头绳随手扎着，一身卡其布衣裳，有弹性地在冷里穿行。反观南方小伙一层毛衣二层大衣，还觉得凉意渗骨。工地众人见了卖冰棍姑娘总喜欢起哄。其实那些姑娘不习惯被盯着，脸色往往有点红。可她们卖冰棍的姿势和声音，多少给孤单的工地带来慰藉。有人耍嘴皮子，有人只偷瞄。冷天里的火热和调侃，缓解了想家的煎熬。

可男人们也未必都是坏，只是太久没女人作伴，嘴上沾沾自喜罢了。每逢那姑娘弯腰，递冰棍下基槽，几个动作，就被喊声哄笑淹没。什么皮肤白，什么内衬红，有的甚至编段子给大家逗乐。这种氛围下，孤独、思乡、渴望、雀跃，全糅杂在一块。不正经归不正经，彼此心里却记得这些快乐的小瞬间，很多人如今忆起仍觉温暖。

九十年代初，江南的工厂工资可怜。最多四五百块。可是大庆不一样，每月发生活费五百，几乎花不完。想买的东西，冰棍日用品为主，别的根本用不着。房租伙食都由工地管。刚发工资，全是新崭崭的大票。姑娘来卖冰棍，一支只要一毛钱，大伙却都递上十元，要找钱她们还找不开。卖冰棍的眼睛瞪大：“你们江苏人咋这么有钱？十块钱冰棍全给你们买光也花不了！”耍赖的越来越多，第二天来找人，地上一溜全是安全帽，谁欠了钱姑娘也认不清。大家偷着乐。

其实日子过得单调，玩笑开完，晚上帐篷里也热闹不起来。帐外蚊子成灾，咬得人直想骂街，民工间流传，三只蚊子能凑一盘菜。入夜多梦，男人们都心痒，一个个盖被子，空想江南家中的女人。也笑谈蚊子都是母的，连调侃也变得带点微微的恶趣味。

许多工友时间久了，和卖冰棍姑娘熟络，有了说不清道不明的联系。工地外的小树林，夜里黑得不见五指，有人悄悄进去，两三小时后出来，浑身包成红疙瘩。也没人嫌弃不舒服。夜深时忘了蚊子，只知道那几分钟的快乐是真实的。

那时的大庆，女孩儿家觉得女儿长大就是嫁人，父母不太管嫁给谁。有胆量的南方小伙带走大庆的女人。那边多光棍，这里姑娘多，不少女孩也愿意嫁去南方，三五百块的彩礼就能说动。老人也想让闺女过点好日子。到江苏生根落户，被寄托了不少希望。

有细节容易忽略。北方女孩十五六岁发育，江南男子高度不高，反倒在这群女孩面前有点自卑。可大庆姑娘爽利，耳根子软，容易相处。年底回乡，竟有整个队带回六七个姑娘当媳妇。拎走人那一刻，父母和姑娘，嘴上没哭，夜里很可能难眠。不少人成了老夫妻，日子过成一锅粥。

说真的，她们适应能力很强，刚进江南，一口方言就能学会。生活细碎时，好像什么委屈都能咽下去。但有些话不会说出口。日子久了，她们不怎么回娘家。江苏大多农村，住的杂乱，不见得比北方好。她们来了就不走了，与父母失联。有了孩子之后，偶尔碰到机会才回一趟。可故乡老房没了，石化厂占了地，回去更像是认认门口的石碑。

这些女人，带着点遗憾，也带着生活的坚强。有的找回家，有的父母已不在。派出所报姓名，没人认识。照片寄回老家，换来一阵沉默。大庆的姑娘们没了地址，没了电话。这种联系的断裂，带来一丝说不清的惆怅，仿佛一把钝刀慢慢割断回头的路。年年春节，她们仿佛还能听到远处的鞭炮，但再回不去父母身边。

事情拐个弯。我当时也认识了一个卖冰棍的小姑娘，脾气好极了，冬天给我洗衣做饭，冬夜一起野钓。那几年苦，她算缓解了我的孤独，后来我却没有把她带回老家，心里总觉得过意不去。如今想来，人总不能什么都得到，是不是？错过了，也只能用怀念来拼凑“如果”。不过也很怪，现实中有几个真的能回头？

别的事没法多说。大庆变了，江南的人变老。那些曾经快乐或辛酸的时光，混在一起，终究像风吹过去的雪，没有痕迹。买冰棍的自行车早已锈成废铁，当年被喊作“土豆”、“玉米”的姑娘，如今也有了孙辈，再没人记起她们小时候的模样。

许多曾经的相识，散了；无数夜晚的蚊虫，却悄悄留在了那些人的记忆。四季轮换，城市这么大，没有谁能真的把那些甘甜的冰棍或者基沟里的笑声彻底忘掉。你说，这算不算是生活绕的一个弯？有些东西，消失了才觉得珍贵，有些人，早些年转身就忘了，到老了才发现想补一补都补不回来——可谁也说不好，这到底是不是遗憾。