【军武次位面】作者：天狼

美军航母这回真成了“海上丢脸大王”。当地时间4月28日，部署在红海的美军“哈里·杜鲁门”号核动力航空母舰（CVN-75）再度出事：一架F/A-18E“超级大黄蜂”战斗机连同拖曳牵引车一并从机库坠入大海，美军通报称，仅一名水手轻伤。然而，这起“滑稽”事故背后的原因却不简单——杜鲁门号为躲避胡塞武装无人机袭击，突然来了个紧急转向机动，结果把还在升降机上的飞机给“甩海”了。

▲美国官方发布的事故通告

这场“机库坠海”堪称美军史上前所未见的奇葩事故。按照美方的说法，这架F/A-18E当时正被牵引车拖行，从机库中准备上升降机进行甲板部署。结果，牵引车操作失控，飞机和车一起掉进大海——听起来像是个低级操作失误，但配合胡塞武装几乎同时发布的战果通报：他们刚刚用导弹和无人机袭击了“杜鲁门”号所在的红海海域，并迫使该航母战斗群“紧急向北撤退”。于是许多外媒迅速将两条信息对上了号，认定事故根源其实是航母在躲避袭击时突然急转，结果“把飞机甩了出去”。

显然，胡塞武装的这波操作，实现了“心理战+实际打击”双重收获。以往人们普遍认为胡塞只能靠反舰导弹、无人机、火箭弹吓吓商船，但这回，他们显然盯上了更高价值的目标：美军航母。虽然目前尚无证据显示其导弹或无人机命中了“杜鲁门”号本体，但从美军的反应来看，确实被吓得不轻。要知道，一艘核航母在战斗部署期间进行急转弯规避，是极其罕见且危险的操作，尤其当舰上还有正在移动或未固定的战机时。

▲网传杜鲁门号进行紧急机动时的卫星照片

胡塞武装凭着几架无人机，竟然逼得五万吨的美军航母惊慌掉头、战机坠海，这一“精神打击”的分量，甚至比真打中一艘护卫舰还要沉重。其实这次事件背后，折射出的是美国海军在“非对称战场”上的严重短板。在传统航母编队设想中，美军是“制空权的终极掌控者”，面对大国空海力量或正规海军尚能对线，但在面对胡塞这种游击队式战法时，却屡屡吃瘪。

一方面是战术层面的问题：胡塞武装擅用廉价无人机和导弹，通过饱和攻击扰乱节奏，并逼迫敌军犯错。这种战法在战术上堪称“蚊子战术”——打不死你，但能让你不停拍手，疲于应对。另一方面，美军航母在设计理念上仍然过度依赖“稳定平台+精密操作”的体系性思维，这在现代高强度机动战场环境中，显然存在适应性缺口。

尤其讽刺的是，F/A-18E这种四代半主力舰载机，不是被胡塞导弹击落，也不是战损于战斗空域，而是被自家航母“甩下海”的。一个要价7000万美元的战机，就这样泡了海澡，可谓“世界最贵的水花”。

▲航母进行紧急机动时的画面（资料图）

实际上，“杜鲁门”号近年已经是“丑闻航母”的代名词。2024年年末，“杜鲁门”号曾因撞上商船，被迫紧急进港维修，直接导致其原舰长被撤职。结果这次新舰长上任不到3个月，又发生“拖飞机掉海”事件，连带还伤了个水手。回溯2022年，“杜鲁门”号还曾因大西洋恶劣天气被风吹掉一架F-18，那一次至少还有气候因素，这回可真是操作失误加战场应激，怎么看都像是战备能力出问题。

而这还不是全部。早在去年12月，其护航舰“葛底斯堡”号还曾“误击”一架试图返航的F-18F战斗机——没错，美军战机准备降落时竟被己方军舰当作敌机击落……这一连串“自残式战损”，如果不是用来搞笑，恐怕只能用“训练糟糕”来解释了。

当前美军在红海部署的“杜鲁门”号，正参与名为“莽骑兵”（Operation Rough Rider）的打击行动，针对也门胡塞武装实施日常空袭。但面对胡塞越打越猛的反击火力——尤其是那些改装的自杀式无人机、弹道导弹、反舰巡航弹——美军正展现出越来越疲态。

▲动漫中舰载机从航母甲板上滑落的景象

问题是，胡塞武装的武器体系早已从“土火箭”升级到各种型号的反舰导弹、甚至还包括伊朗提供的“Fateh-110”型弹道导弹的反舰型衍生物等远程打击手段，连航母都不再安全。从胡塞此前打击“艾森豪威尔”号等美军航母的情况来看，他们的导弹最大射程可达800公里以上，足以覆盖红海绝大部分海域。哪怕打不中，逼迫你躲闪也能达到“战略消耗”的目的。

这次“杜鲁门”号的丢机事故，不只是一次低级失误，更是一次战略信号：美军航母在面对“不对称敌人”时，可能不再是那个“傲视群雄的海上霸主”。而胡塞武装也用行动证明，哪怕没有远程预警系统，没有卫星制导，只靠战术无人机+民间科技改装，也能逼出世界头号海军的“战术裸奔”。最尴尬的，莫过于那句经典——“不是敌人太强，而是自己太菜”。

这一次，“杜鲁门”号是真的又闹了一个大笑话。