一通来自老家的电话，改变了河南女孩张桂芳（抖音账号：@97村长小芳）的人生轨迹。

24岁那年，她在天津和朋友办了一个教育辅导班，还经营着一家民宿，最大的愿望是30岁前退休。老家的村干部打来电话，喊她回村参加村支书选举，她死活都想不明白这事怎么会轮到自己，但却被同为90后的基层干部打动，真的放下工作回到村里，还意外地高票当选。

带着惶恐和焦虑，这个年轻的姑娘开始一点点改变村庄的暮气沉沉。让村子以“彩虹村”走进大众视野，把村子的路修得更好更宽，为全村老人修建食堂，带全村老人出门旅游，开启农业规模化种植，带乡亲们一起直播带货……一件件小事，让她成为全村的“主心骨”，也让她真正懂得了“勿以善小而不为”，只要落地的事情就是实事。

如今任期将满，张桂芳觉得，任职村支书的这五年，自己在做一件很酷的事情，也实现了自己的人生价值。她也期待，更多年轻人可以选择回乡，一起找到乡村的更多可能性。

以下是她的讲述。

“24岁当选村支书”

我叫张桂芳，1997年出生在河南省鹤壁市石林镇三家村的一个普通家庭。从小在农村长大的我，做梦也没有想过，有一天会登上这个村的“权力巅峰”——24岁那年，我被选举为三家村的党支部书记兼村委会主任。这一切，要从一通来自老家的陌生电话说起。

2019年，我从天津农学院毕业，就留在天津和朋友合办教育辅导班，因为我大学时兼职做过家教，感觉这一行收入还不错，人际关系也不复杂。后来，我们又一起开了家民宿，晚上忙着接待客人，白天还要打理辅导班，忙碌却充实。我那时对未来没有什么明确的打算，最大的愿望是30岁前退休，所以只想努力赚钱。

在成为村官前，我还是一个在大城市打拼的稚嫩小女孩。

2020年的冬天，我接到老家打来的一个电话。电话那头是一个上了年纪的老村干部，说村委要换届选举，当时全国逐步推行“一肩挑”，也就是村支书和村主任由同一人担任，要求候选人为“复合型人才”，对年龄、党龄、学历等都有要求。村委会按照标准筛选出十来个村里符合条件的年轻人，一个个拨通了我们的电话。

2020年底村委换届选举，村里号召年轻人回家支持家乡的发展。

一开始，听说他们想让我回去参选村支书，我的第一反应是想笑。因为当年基层年轻干部不像现在这么普遍，互联网的传播力也没这么强，好像我们都还处在“村干部肯定是年纪比较大的大叔大伯”那种刻板印象里，怎么可能轮到我一个小屁孩呢。在确定这不是个玩笑后，我的第一反应就是拒绝，因为我根本不知道这个岗位是干什么的。我爸妈得知后跟我说，这是村里对你的一种认可，看得起你，就算拒绝也要委婉一些。于是我第二天起了个大早给对方回电话，郑重地表示感谢但是无法胜任。

没想到，他们又给我打来了第二个电话，这次通电话的是一位90后驻村第一书记，他给我讲了自己在基层的工作经历和心路历程，其实现在已经忘了具体哪句话打动了我，但说着说着，就让我觉得好像也可以回去试一试。后来，我才知道，我是他们联系的所有人里，唯一一个回去参加选举的。

没想到，我是唯一一个回村参加选举的大学毕业生。

更没想到的是，选举总共投出1052票，我竟以890票高票当选。我本来觉得像我们这些年轻人常年离家在外，村里人应该都不怎么认识，也不会给我投票。直到今天，我都想不明白大家为什么选我，或许是村民们对大学生有滤镜吧，会觉得你念书多、见过世面，肯定很优秀，这么年轻还愿意回来，就给你投票。

2020年底，我高票当选了三家村党支部书记兼村委会主任。

真正当选后，我内心其实很茫然，也很恐慌，刚开始天天哭，因为我完全不知道自己应该去做什么，也没人告诉我应该做什么，我只能在办公室如坐针毡。哭完了我觉得，这样下去也不是办法，又不能辞职，只能硬着头皮干下去了。虽然我从小在村里长大，但其实对村子没什么了解，我得先知道这个村有多少地、多少人，多少脱贫户、多少低保户、多少残疾户，再一点点去发现问题、解决问题。

我最先发现的一个事实是，村里几乎没有年轻人，全是留守老人和儿童，青壮年都外出打工，地也荒了，屋也破了。第二个事实是，我们村很穷，没什么可发展的支柱产业。对比周边的其他村子，真的落后太多了。

上任后我起初很慌张，后来就马不停蹄地开始了解村子的各种情况。

在外出考察过其他村后，我觉得，一个村子要想发展起来，首先得有关注度。但我们村没有什么传统民俗和特色产业，怎么才能吸引到社会的关注？正当我百般苦恼时，我在朋友圈刷到一个画师给网红村画墙绘，我就想，或许我们可以先从改变村子的外貌开始。我没有钱请画师，最后好不容易找到一位朋友愿意帮我们先画墙，等有效益后再结账。

就这样，我们开始了对村子的第一次改造。2021年6月，我们“彩虹村”的形象被媒体关注到，走进大众视野。慢慢地，知道我们村子的人越来越多，陆续有一些游客来打卡，我们还意外地拿到了整治环境的奖金。

画上墙绘后，我们的村子变年轻了。

“彩虹村”没有让三家村一夜爆火，但对我来说却意义非凡。我更加有信心，我可以胜任村支书兼村主任的岗位，为村子做更多事情，改变它暮气沉沉的现状。我也切实感受到了互联网传播的力量，这也是后来我决心要以村集体的名义做自媒体的原因之一。

“带全村老人去北京”

三家村真正的变化，应该是从村里老人的生活开始的。老年人是我们村的主要居住群体，他们日常的生活很贫瘠也很孤独，每次看到有大爷大娘蹲在家门口吃着简单的馒头凉菜，我都觉得心里不是滋味。我就想把大家组织起来，办一个“全村一起吃饭”的活动，就像小时候村里谁家有喜事去吃席那样，热热闹闹地。几次下来，我发现老人们还挺喜欢这种活动的，每次参加的人都很多。

今年6月，我们在村里启动免费的老年助餐项目，看到老人们在一起吃饭有说不完的话，脸上的笑容越来越多，在外的子女也能通过直播看到家里老人，我越发觉得这个事情干得不赖。但好景不长，一场突如其来的大风刮倒了大家平时做饭吃饭的简易顶棚，我决定，要给老人们建一个真正的食堂。

从一起吃饭到免费助餐，村里老人终于有了自己的食堂。

通过多方协调，我们拿到了政府的项目资助和企业的品牌赞助，又收拾出村委会的两间办公室作为场地，把食堂办了起来，为村里60岁以上的老人提供每日晚餐。我们把来吃饭的老年人分成10人一组，轮流组队做饭，由村委会工作人员汇总每日菜单，联系超市根据菜单送菜，菜钱大多来自我们自媒体账号的广告收入和企业赞助，这样最大程度地保证了食堂的良性运营。

我们食堂的菜单都比较家常，但大家都很乐在其中，有的老人即便不是自己值班做饭的日子也会主动来帮忙。我也因此掌握了村里的“第一手情报”，比如谁家有什么事、谁生病了、谁和谁吵架了，可以“快准狠”地去发现问题和解决矛盾。

我只要有空就会和老人们一起吃饭，有时也负责直播，让他们在外务工的子女看到老家父母的生活状况。

相处下来，我发现老人们也有自己的精神需求，比如去看看外面的世界。今年6月，我朋友约我出去旅游，我说工作太忙了暂时没空，但我突然想到，如果能带全村老人出去旅游，应该会很酷吧。说干就干，我们通过多方筹集协调景区，实现了第一次带全村老人旅游，前往红旗渠景区参观。那一天，老人们都很开心，这次外出旅游对他们来说，是一次非常难得的体验。

第一次带全村老人去旅游，景点不远，天气很热，但他们很开心。

看到他们脸上的笑容，我心里有了一个更大胆的念头。那天，小伙伴编辑好这一次全村旅游的视频，我写下了文案：如果点赞破10万，我就化缘带他们去北京。说实话，当时只是一句“口嗨”，因为我觉得不可能有那么多点赞，但我知道，对很多农村老人来说，去北京，意味着这一生没白活。

第一次旅游，我们在红旗渠景区合影。

去年有一回，我和一位60多岁的同事去北京录节目。同事第一次去北京，我能感觉到，他非常地紧张、局促，甚至连高铁都坐错了。我们时间不多，第二天就要赶回鹤壁，录完节目那天晚上，我跟他说，明天早上带你“特种兵”去看一下天安门吧，他开心地说好。那天，这个平时很少拍照的老人，在天安门前拍了好多好多照片。后来我问他，如果重新选一次，我们在北京只能去一个地方，你想去哪里。他说，还是天安门，那是每个人都想去一次的地方呢。

60多岁的同事第一次去北京，我们在天安门拍了一张合照。

回到村里，我问大家想不想去北京，一位大爷说，这一辈子最大的遗憾，就是没有去过北京天安门；还有一位大爷说，太想去了，等年纪再大点走都走不动了。我知道，很多老人一辈子没怎么离开过村，目光所及永远是四季轮转的庄稼，去过最远的地方就是县城里的集市，或许去一次北京，一生劳作就会兑换成生命的勋章。我决定，要带他们圆这一个梦。

在去北京的大巴上，一位老人告诉我，“哪儿都没有去过”。

但去北京需要钱。我盘算了一下，100个人，就算每个人花费1000元，那也需要10万元。我们的自媒体日常有一些广告收入但并不多，要想让品牌一次性投给我们10万，那简直是异想天开。但我还是决定去试试。我找到了以前合作过的一家三轮车企业，跟他们简单聊了我的想法，没想到对方竟然答应可以细聊，我马上过去跟他们见面，仔仔细细地讲了我的策划，最终打动了对方达成合作，提供给了我们绝大部分赞助资金。另外，我也联系到一家合作过的互联网企业，没想到对方也愿意资助我们。我真的觉得，自己太幸运了。

我和全村老人在北京的景点合影留念。

百人远途旅行，艰辛不必多说，近千公里的颠簸、走在城市人流里的茫然、面对高楼大厦的眩晕，老人们都不太适应，但在踏上天安门广场那一刻，一切都值了。暑假的北京游客很多，那一天，我们光是排队就排了四个半小时，但没有人抱怨，也没有人说累，他们像是在等待一个庄严的仪式，迎接一个神圣的时刻。在北京的三天两晚，我还带他们去了故宫、鸟巢、水立方、颐和园、北大清华，他们拍了很多照片，一直到返程的大巴上，还在津津乐道地讨论着，可开心可有劲儿。

在北京天安门广场，老人们拍了又拍，掩饰不住内心的激动。

到现在为止，“带全村老人旅游”已经完成了六站，我看着老人们脸上的笑容越来越多，对生活也越来越有期盼。我也期望着，还能带他们去更多地方。

“一辈子能做一件自己觉得很酷的事情，就够了”

第一个电影室、第一个图书馆、第一个公共厕所，第一次实现农业规模化种植、第一次给乡亲们直播带货，第一个老年食堂、第一次全村老人旅游、第一场老年集体婚礼，这几年，我通过一件件小事改变着这个普通的小乡村，和村民们越来越熟络，从一个不谙世事的小女孩成长为全村的主心骨。

在大家一起努力下，三家村成为“五强”村。

从2023年开始做的抖音账号，也变成了我成长的刻度尺，我通过视频记录下和村子共同成长和蜕变的一点一滴，得到了很多陌生人的支持和鼓励，也关注和参与了平台“乡村守护人”“星乡村星农人”等公益项目。有人说，“这个世界终于落到我们手里了， 要把它建设好”；有人说，“读书是为了改变乡村，而不是逃离乡村”；还有同样年轻的村支书说，“干劲十足，为了更好的明天”。

我在抖音分享自己的工作生活，得到了很多陌生网友的鼓励。

当然，我也面对过很多的质疑和不解，有人问，带老人出去旅游，是不是为了作秀？有人问，搞这些活动资金从哪里来，有没有捞钱？还有人怀疑我怎么能年纪轻轻当成村支书？我爸给我讲过一个哭笑不得的故事，那大概是2021年，我爸在西安打工，他的工友刷到我的新闻，说这个三家村的村长，她爸应该是个大官，给村里做了不少事或者送了不少物资，才能当选的。我爸跟他说，她爸现在就在你身边，就是我。

一开始，我面对一些负面评论也觉得很委屈，有一次在高铁上哭了一路。我想为自己辩解，但又觉得清者自清，很多次我都想撂挑子不干了，但当我看到村民们开开心心的，看到村里的路修得更好了，我就觉得我真厉害，我为什么不干，我要干下去。

脚踏实地为村民做好每一件小事，才是干实事。

有人问我，一开始做这个账号是为了什么？我坦言，为了红，为了吸引关注。因为我知道，一个普通的农村，要想在三五年内有变化，就得被社会力量关注，才能拿到更多的资金或者项目，有更好的发展。

我想，不被理解才是人生常态，如果陷入质疑与自辩，反而会慢慢迷失自己，我要做的，就是忽略种种杂音，坚定地去做那些真正可以让村子建设得更好、让村民生活得更好的事情。

为了帮村子找到更多致富的机会，我们也在尝试电商直播。

除了改善村民们的生活质量，我们也一直在挖掘具有三家村特色的农产品，发展真正能为乡亲们提高收入的产业。经过一段时间的摸索，现在我们主要销售的产品是富硒小米，都是村民们自种的，这样一方面可以提高土地的利用效率，另一方面也能规模化把控成本，我们也自己去筛选质检、设计包装、拓展销售渠道，一点点慢慢做起来。

小米是我们现在主要销售的农产品，希望能够通过直播卖得更好。

再过两个月，我的任期就要结束了，我还没有想好要不要继续参选，也不知道如果参选村民们还会不会选我。但我希望有更多的年轻人愿意回来参选，带给这个村更多的可能和机会，因为年轻人的确敢干敢闯敢试，愿意不遗余力，也允许错误发生，能给基层注入更多活力。

我也一直希望，大家通过我的视频或者我的经历，能看到年轻人在乡村的更多可能性。回农村并不意味着从大城市退缩，很多年轻人在乡村反而拥有更多的时间和精力去做事情，把自己的优势发挥到最大，而乡村也是一分耕耘一分收获的地方，努力付出就有及时反馈。

我在做一件很酷的事情，也真正实现了自己的人生价值。

我是一个活在当下的人，从2021年到2025年，我从没有后悔过自己的选择，可以说，我在这5年里实现了自己的人生价值，人这一辈子能做一件自己觉得很酷的事情，就够了。

*本文由张桂芳口述整理而成，文中照片除特殊注明外均由本人授权提供。

*未经授权禁止转载。

张桂芳 | 口述

berry | 撰文

猫 基 | 编辑

-THE END-

这是我们讲述的第510个口述故事