深冬的雪下得正紧，铅灰色的云压得很低，把村口的老槐树压成了一团模糊的黑影。我抱着刚满月的壮壮缩在炕头，听着窗外北风卷着雪沫子打在窗棂上，“呜呜”的声响像谁在哭。

张磊走的那天也是这样的冷天，他搓着冻红的手哈气，说要去深圳工地挣盖楼的钱，等二层楼立起来，就回来给我买金镯子。可现在，炕沿另一头的位置空了二十多天，夜里涨奶疼得翻来覆去时，连个能递杯热水的人都没有。

“咯吱——咚咚”，院门口的积雪被踩得发响，我扒着糊着报纸的窗户缝一看，是小叔子张超。他裹着件洗得发白的军大衣，帽子檐往下滴水，肩膀上的雪化了又冻，结出层薄冰壳，手里还拎着个蓝布袋子，被雪浸得沉甸甸的。“嫂子，俺哥让捎的馒头和鸡蛋。”他跺着脚往屋里钻，军靴上的冰碴子掉在地上，溅起细碎的白，鼻尖冻得通红，像挂了个小番茄。这孩子比张磊小五岁，在镇上汽修厂当学徒，平时见了我总低着头，话少得像怕惊扰了谁，可眼里的实在藏不住。

我往灶膛里添了块干柴，火苗“腾”地窜起来，映得他军大衣上的补丁亮了亮。刚想让他上炕暖和，他却盯着炕上的壮壮笑，露出两颗小虎牙：“小家伙又胖了，脸蛋子肉嘟嘟的，一捏能出水，跟俺哥小时候一个模子。”说话间，他从自行车后座解下个红底白花的暖水袋，橡胶硬邦邦的，边角磨出了毛边，上面还留着几道浅浅的划痕——那是去年张磊修自行车时不小心划的。“俺娘说你夜里带孩子冷，这个灌上热水能用。”他把暖水袋往我手里塞，耳朵尖红得要冒热气，转身就去墙角摸斧头，想劈柴。

那天夜里，我把暖水袋塞进被窝，可胸前涨奶的硬块又开始疼，像揣了两块冰疙瘩，疼得我咬着被子直抽气。壮壮被惊醒，小嘴一瘪就哭，小嗓子哭得嘶哑，我抱着他颠，眼泪忍不住往下掉。张磊在家时，总会笨手笨脚地帮我揉，掌心的老茧蹭得人痒，虽然力道不对，可有人在身边就觉得心里踏实。正难受着，院门口传来轻轻的敲门声，三下一停，跟张超平时走路的节奏一个样——他总怕踩重了惊着人。

我披件棉袄开门，风雪“呼”地灌进来，打在脸上像小针扎。张超站在门廊下，军大衣的帽子歪在一边，露出冻得通红的耳朵，手里攥着个玻璃罐头瓶，里面黄澄澄的油在月光下晃，瓶身还带着他手心的温度。“嫂子，俺娘熬的芝麻油，说揉揉能止疼。”他把瓶子往我手里递，眼睛瞟着墙根的柴火垛，手指在瓶身上抠来抠去，“俺哥打电话说你老犯这毛病，让俺夜里过来瞅瞅，怕你一个人扛不住。”我这才明白，远在千里外的张磊啥都记着，连我涨奶的老毛病都跟弟弟细细交代了。

风卷着雪沫子扑在他身上，军大衣后背结了层薄冰。我拉他进屋烤火，他却往后缩：“不了嫂子，厂里宿舍离得近，就隔两条街，有事你扯开嗓子喊，我准能听见。”话音刚落，壮壮又“哇”地哭起来，他听见动静，脚在雪地里碾了碾：“要不我帮你烧壶热水？灶膛的火快灭了。”看着他冻得发紫的嘴唇，我忽然想起张磊临走时说的话：“超子看着闷，心细着呢，家里有他在，我走得踏实。”

没过几天，壮壮后半夜突然烧得滚烫，小脸通红得像熟透的柿子，呼吸粗得像拉风箱。我抱着孩子往外冲，雪没到膝盖深，每走一步都像陷进泥沼，没出村口就摔了跤，孩子的哭声混着我的眼泪往下淌。张超不知从哪儿冒出来，头发上还沾着汽修厂的油污，一把抢过孩子裹进大衣：“嫂子别急，我骑车带你们去医院！”他的二八大杠自行车在雪地里歪歪扭扭，车链子“咔啦咔啦”响，我搂着他的腰，能感觉到他后背的肌肉一鼓一鼓地使劲，军大衣里的汗气混着机油味，竟让人莫名安心。

到了医院，医生说孩子是急性肺炎得住院。我手忙脚乱填单子时，张超已经跑前跑后缴了费、取了药，油污的工装袖口沾着雪水，冻成了硬邦邦的壳。后半夜壮壮睡着后，我坐在床边守着，看张超趴在床边打盹，月光从窗户照进来，落在他脸上，睫毛上挂的雪珠亮晶晶的，比壮壮的胎毛还软。

住院那五天，张超天天准时来。有时带个焐热的馒头，用棉絮裹着，揭开时还冒白气；有时拎着个搪瓷缸，里面是他妈煮的红糖姜茶，“咕嘟咕嘟”冒着泡。有次我去打水，回来见他给壮壮换尿布，笨手笨脚地把尿不湿穿反了，急得满头大汗，手在工装裤上蹭来蹭去，那模样让我想起张磊第一次抱孩子时的傻样——手都不知道往哪儿放，眼里却全是疼惜。

出院那天太阳特好，雪地里的反光晃得人睁不开眼。张超推着自行车，我抱着壮壮坐在后座，他忽然闷声说：“嫂子，以后有事别硬扛，俺哥不在，我就是你娘家弟弟。”风从耳边吹过，带着雪化后的湿润气，我把脸贴在壮壮的额头上，暖乎乎的，心里那块被冻硬的地方好像也一点点化了。

回到家我翻出张磊寄来的钱，数了两千块用红布包好，想给张超。他帮了这么多忙，总不能让他白贴钱。可我把钱递过去时，他急得直摆手：“嫂子你这是打我脸！俺哥临走塞给我五百块，说不够再跟他要，哪能让你掏钱。”正推搡着，他那件军大衣的口袋里掉出张纸条，是张磊的字迹：“超子，玲子涨奶得用芝麻油揉，你别嫌麻烦，钱不够跟我说，千万别让她知道，她心思重，容易瞎想。”

我捏着纸条掉眼泪，这才明白那些夜里送来的芝麻油、悄悄添满的水缸、雪地里蹬断链条的自行车，哪是什么“俺娘说的”。这闷葫芦孩子只是不好意思说疼人，偏要把好心意安在“俺娘”身上。

两个月后张磊回来，晒得像黑炭，手里举着个红盒子：“看，金镯子！我说过要给你买的。”我没接镯子，拉着他往镇上走：“先请你弟弟吃饭，这俩月没他，我们娘俩得冻成冰棍。”饭桌上张超喝得脸红，一个劲说“应该的”，张磊灌了他半杯酒：“傻小子，以后你嫂子就是你亲嫂子，家里的事不用客气。”

后来张超娶了媳妇，是汽修厂会计的女儿，眉眼弯弯的，一笑有两个酒窝。他们结婚那天，我把陪嫁的银镯子给新媳妇戴上，张超在旁边看着，眼睛亮得像揣了星星，嘴角咧得合不拢。现在那个红底白花的暖水袋还在壮壮的床头，橡胶都起了裂纹，可灌上热水，照样能暖热半床被窝。

就像那些藏在风雪里的惦记，不用挂在嘴边，不用包装得花哨，却能把整个冬天都焐得暖暖的。亲情有时候就是这样，藏在笨拙的动作里，藏在没说出口的牵挂里，在最需要的时候，稳稳地托住你。