1980年6月14日，四川乐山一位90岁的老妇人因病去世，按理说，这个年龄段的老人，应该儿孙满堂，去世后会有后辈为她披麻戴孝。

但这位老妇人却走的很寂寞，她身边只有几位亲友，后事办的也很简单，在她的棺木和遗像前，并无子女和孙辈祭拜。

是老人的后辈不孝顺，还是另有隐情呢？真实原因是，老人一生虽然有过婚姻，却没有子女，并非老人不能生育，而是她的丈夫从未“碰”过她，没有给她当母亲的机会。

这位老人就是郭沫若的发妻张琼华，虽然丈夫是赫赫有名的大人物，但张琼华的一生，可以说是比黄连还苦......

1：包办婚姻，人生悲剧的开始

1890年，张琼华出生于四川乐山苏稽镇，虽然当时是晚清，重男轻女的思想弥漫在整个中国，但张琼华还算幸运，父母对女儿的到来满心欢喜。

虽然张琼华深得父母的喜欢，但苦于她生在旧时代，注定要成为旧时代的人，张琼华自幼接受的教育就是，女子要贤惠、温顺，遵循旧礼。

除此外，张琼华也没有逃开被“裹脚”的命运，那年，随着一声声的惨叫，张琼华的脚开始被布条束缚，被束缚住的还有她的人生。

环境造就人的性格，深受封建思想洗礼的张琼华，懂事、乖巧，哪怕遇到于自己不公的事情也不懂得反抗，她说：“这一切都是命”。

旧社会的女子大多都早婚，但张琼华过了20岁还没有定亲，父母亲看着年岁渐长的女儿，心里很着急，到处托媒人给女儿说亲。

女大不愁嫁，在张琼华21岁这年，家里终于给她订了一门亲事，对方就是郭沫若，和张琼华的守旧不同，彼时的郭沫若正在外求学。

这门亲事是郭沫若母亲做主的，她见两家家世相当，张琼华又是温顺的女子，觉得会是一段良缘。

所以在没有征求郭沫若意见的情况下，亲事就定了下来，之后家里才给郭沫若写了一封信，说明了已经给他定亲的情况。

但这封信是有一定欺骗性的，在信中，家里是这样描绘张琼华的，说女方人品好、还在读书，又是天足。

张琼华的人品自然是毋庸置疑的，但读书和天足都和她不沾边，而郭沫若恰恰最看中的就是最后两点。

在外求学的郭沫若，接受的是新思想教育，他希望未来的人生伴侣和他一样，尤其是他特意和家里强调，绝对不找“小脚”女子。

父母知道儿子对妻子的期待，为了促成这门亲事，才隐瞒了张琼华裹脚的事实，殊不知，这个举动害苦了张琼华。

接到家信的郭沫若，觉得此女子还不错，而旧时代的婚姻全靠“父母之命，媒妁之言”，即便是在外读书的郭沫若也不好拒绝。

这年的年假，郭沫若并在家人的安排下，迎娶了张琼华，成为新娘子的张琼华怎么也想不到，这段婚姻带给自己的只是一生的等待和凄苦。

2：大婚五天，离家出走

1922年旧历正月十五，被家人认真梳洗打扮一番的张琼华，在亲友的拥簇下，坐上了郭家来接亲的轿子。

这一年的张琼华已经22岁，在那个时代绝对是大龄女青年，但坐在花轿里的她，内心依然是忐忑的，她不知道丈夫长相如何，脾气如何。

带着这些未知，张琼华被抬进了郭家，同样抱有期待之心的还有郭沫若，他也想知道自己的新娘子到底是什么样。

郭沫若的失望，是从看到张琼华的小脚开始的，那一刻，他的心“咯噔”了一下，仿佛被什么东西撞击了。

没有娶到“天足”的女子，郭沫若的失落可想而知，但大婚当日，他必须让自己镇定，用笑脸去面对满堂宾客。

至此，郭沫若唯一的希望就寄托在了张琼华的颜值上，20岁的他和所有同龄男子一样，也喜欢皮肤白皙、明眸皓齿的女子。

宾客散去后，郭沫若来到新房，一身红衣的张琼华已经坐在婚床上，等待着丈夫为自己掀去红盖头。

当红盖头掀开被掀开那一刻，张琼华看到的却是一张冰冷的脸，显然，郭沫若对妻子的颜值是失望的，后来他是这样形容张琼华的“一对翘天的猩猩鼻孔”。

郭沫若并不掩饰自己对张琼华的不满，放下红盖头后，转身就去了厢房，被遗弃在新房的张琼华除了哭以外，毫无办法。

不久后，在母亲的劝说下，郭沫若才带着满心的不情愿回到了新房，可压根就不看张琼华一眼，甚至选择和衣而眠。

张琼华的心仿佛坠入了谷底，她害怕、胆怯，不知道该如何和丈夫交流，两个人虽然躺在同一张床上，却想着不同的心事。

过了许久，张琼华才从牙缝里挤出一句话：“给我一个孩子！”这五个字，已经用尽了张琼华浑身的力气，也是她鼓起莫大勇气才说出口的。

可回应她的，只有郭沫若冰冷的后背，张琼华求子无望后，两行泪水再次跃出眼眶，打湿了她的枕巾。

婚后几日，郭沫若都不和张琼华说一句，仿佛她是一个透明人，虽然备受冷落，可张琼华依然努力去讨好丈夫，去做一个合格的儿媳妇。

这份付出并没有感动郭沫若，婚后第五天，郭沫若以求学为由离开了老家，这一走，就是整整26年。

3：一别就是26年

郭沫若离家那日，张琼华和公婆一起将丈夫送到渡口，望着涛涛江水和来往的船只，张琼华感受到了无限的悲凉。

分别之时，张琼华再三叮嘱丈夫，要他保重身体，这样的关心，只换来郭沫若一个点头，看着丈夫的背影渐行渐远，张琼华又哭了。

郭沫若先是去了成都，后又远赴日本，他越走越远，远到张琼华看不到，摸不到，他给张琼华的，终究只是一段有名无实的婚姻。

虽然不被丈夫喜欢，但张琼华依然恪守做媳妇的本分，她安分守己，孝顺公婆，对婆家人极其客气和友好如此贤淑良德的她，也得到了婆家人的尊重和认可。

期间，张琼华和郭沫若也曾通信过几次，在信中，张琼华表达了想让郭沫若回家的想法，但得到的答案都是拒绝。

几次之后，郭沫若干脆不再给张琼华回信，理由是自己太忙了，但他还是叮嘱张琼华，替自己照顾好父母。

张琼华没有让郭沫若失望，一如既往地照顾公婆，只是在夜半无人时，她内心的寂寞谁会懂呢？

虽然只在一起五天，但张琼华深爱着郭沫若，她思念着远在异国的丈夫，每天晚上她都会拿出郭沫若读过的书、写过的文章和信件，反复地抚摸。

可怜的张琼华，能做的只有睹物思人，而就在她倾尽所有为郭家付出时，在日本的郭沫若已经开始了第二段婚姻。

对方是日本女子，名叫佐藤富子，她年轻、漂亮、又是护士，郭沫若对她一见钟情，随即展开了热烈的追求。

他那一封封炽热的情书，佐藤富子压根无力抵抗，很快他们就确定了恋爱关系，但郭家父母极力反对这门亲事，再三提醒郭沫若，不要忘了家里还有一个张琼华。

但父亲的警告并没有让郭沫若回头，在没有和张琼华接触婚约的情况下，他和佐藤富子结婚了。

张琼华做梦也想不到，自己在家日日盼着丈夫归来，丈夫却在日本和其她女子享受着风花雪月的浪漫。

一直到抗战爆发后，郭沫若才返回国内并投身到抗战的浪潮中，为了避免和张琼华见面，他竟然拒绝回老家。

到了1938年，郭沫若的父亲病重，他才踏上了回家的路，此时的郭沫若身居要职，早就不是当初那个外出求学的穷学生了。

这一年，距离郭沫若离家已经过去了整整26年，张琼华也已经48岁，从曾经的青春妙龄女子，熬到了年近半百的妇女。

4：孤独地走完了一生

那日，族人敲锣打鼓地欢迎郭沫若回家，身为妻子的张琼华在人群中，想着即将要见到丈夫，她心里的感觉是无法用言语来形容的。

四目相对，竟然是“无言”，他们都对彼此太陌生了，和郭沫若的西装革履相比，头上已有白发，还是旧式打扮的张琼华显得苍老又守旧。

在父亲口中，郭沫若得知这些年张琼华为郭家所做的一切后，心里有些许过意不去，随后，他当着全族人的面，给张琼华鞠躬致谢。

张琼华的眼泪瞬间就涌上来了，26年的付出和等待，只换来一个鞠躬，她心里不是不委屈，可婚姻注定是郭沫若不能给她的。

郭沫若再次回家时，是父亲病逝，此时他的妻子已经换成了于立群，面对丈夫的再娶，张琼华非但没有意见，还热情招待。

她不但精心准备了于立群爱吃的饭菜，还让出她和郭沫若的“婚房”，自己则住在小屋内，对他们的孩子她也是很喜欢。

张琼华明明是大房，却活的如此卑微，确实让人心痛，此次一别后，张琼华和郭沫若再次过上了毫不相干的生活。

郭沫若在北京有妻子、有子女的陪伴，苦命的张琼华在公婆去世后，只一个人住着冷清清的老宅，她的世界仿佛静止了。

可张琼华也有自己的骨气，她拒绝花郭沫若的钱，到了晚年一个人在街边卖点小东西，以此来维持自己的生计。

一直到行动不便，她才接受郭沫若的生活费和政府的资助，可不管到何时，都是他们主动帮助张琼华，可她从未开口求助她人。

尽管郭沫若负自己一生，但在张琼华心里，他依然是自己的“丈夫”，她甚至记得郭沫若的口味，每年都会精心准备一些萝卜干之类的家乡特产，给“丈夫”邮寄过去。

只可惜，她的这些行为最终感动的也只有自己，唯一欣慰的是，多年后，当郭沫若的两个女儿回家乡参加活动时，特意去探望了张琼华。

此时的张琼华已经八十多岁，对于郭沫若女儿的到来她非常的感动，这次之行，两个女儿圆了张琼华的一个梦，那就是称呼张琼华为“妈妈”。

一生喜欢孩子的张琼华，却没有机会成为母亲，这对她而言无疑是巨大的遗憾和创伤，这一声“妈妈”，对她而言是认可、是尊重，也是抚慰。

1980年6月14日，张琼华病逝在家中，在她90年的人生中，有68年的时间是独守空房的，想来就觉得悲凉。

在去世前，张琼华的记忆被拉回到了结婚那天，她穿着一身红衣服，蒙着红盖头，走上了花轿，也是从那天开始，她悲苦的人生拉开了序幕。

张琼华是封建婚姻的牺牲品，但不可否认的是，她也是遇人不淑啊，郭沫若的才华不可否认，但对张琼华太薄情了。