我从小身体一直还算健康，直到最近因为学习和工作透支身体，终于在去年末生了一场不大不小的病。

健康之人生病，本是不幸之事，但我却也难得地抽身退步，对生活中的许多事多了一些感悟和思考，连带着整个人生的观念似乎也转变了一些。站在一个病人的角度去看红楼梦，又对书中的一些角色多了一些理解。

从前，我读到红楼梦当中“名利大灰”之人，总会觉得不甚真实。

比如，像王熙凤这样一个女强人，那样精明的脑子，会不知道过慧易夭、多思伤神的道理吗？为什么她直到小产后又落下了下红的后遗症，才终于开始“看破些”？

像贾政这样的老学究，明明知道家族无以为继，在后期面对不肯上进的宝玉时，为何不再严加管教，却反而开始“佛系”起来？

到底是什么，改变了他们的心态？

直到自己亲身经历了病痛，我才切身体会到这种灵魂的“失控感”对精神和观念的改变。

作为一个健康的人，我一直认为自己对生活拥有几乎绝对的掌控力。我拥有健全的四肢、灵敏的五官、充沛的精力、灵活的大脑。所以，精神和意志所到之处，身体就理应能够跟上脚步。（当然，我不是什么神仙，我的生活现状其实远不在我掌控之内，只是如果它脱离掌控，从前我就会将其归因到“拖延症”、“不够自律”等精神层面的原因）

然而，生病让我意识到，这一切并不是理所当然的。四肢会疲劳、五官会麻木、精力会耗尽、大脑会宕机。我意识到，我其实只能控制我生活的一小部分。

这种失控感，对我而言是一个新的领域。我从“主宰”自己的地位跌下，试图在“干预”自己的地位上找到一个小小的角落容身。

这样的落差感，自然导致了许多的痛楚和恐慌。

但相应地，哪里有压迫，哪里就有反抗，我的精神不再执着于控制我的身体和生活，而是向着其他的方向悄悄生长。

不能控制整个生活，就试图掌控部分的生活；不能向务实的方向努力，就朝务虚的方向发展；不能汲汲于功名利禄，就退一步观察究竟什么才是我真正想要的，然后抓大放小。

红楼梦当中，其实生动地描绘了几类由于身体原因“名利大灰”之人的心路历程。

书的第30回，袭人就有了这样一次体验。那天午后，因为久久等不来开门的人，宝玉大发脾气，误踢了袭人一脚，袭人当晚就吐血了。

书中写，袭人当时的反应是“见了自己吐的鲜血在地，也就冷了半截。想着往日常听人说：‘少年吐血，年月不保，纵然命长，终是废人了。’想起此言，不觉将素日想着后来争荣夸耀之心尽皆灰了，眼中不觉滴下泪来。”（31回）

袭人本来是个十分钻营未来前途的人，立志嫁给宝玉成为花姨娘，为此不惜与宝玉偷试云雨情，又在宝玉房中兢兢业业，就是为了有一天能飞上枝头变凤凰。

然而，面对自己身体的意外情况，袭人“将争荣夸耀之心尽皆灰了”。她那时候一定意识到，如果自己的身体状况不好，就算再如何钻营，再如何努力奋斗，那也是镜花水月了。想到也许以后再也没有“争荣夸耀”之时，她无助地滴下泪来。

不过，袭人吐血这件事似乎并没有她想象中这么严重。有读者考证说，袭人常听见的这句“终是废人”的话，其实是说肺结核患者的，并不是像袭人这样的外伤患者。事实上也是如此，袭人后来延医调治之后，并没有落下严重的后遗症（不过劳累时嗽痰带血也其实挺够呛的了），也自然并未成为“废人”。

因此，袭人的“灰心”，只是一时。在短暂地对身体失控以后，她很快地找回了身体的控制权，重新又变回了从前那个对姨娘职位心心念念的怡红院一把手。随后的第34回，袭人就通过一次面谈，向王夫人表明了她超出常人的忠心和超出丫鬟阶层的格局，并在36回提前锁定了宝玉姨娘的位置。

与袭人的情况不同，凤姐的身体状况并非一时小病。

第55回凤姐小产，她的病症由此而萌，前后调理了快一年才好转。凤姐是个极重名利，而且控制欲很强的人，前期她的人生观是“从来不信什么是阴司地狱报应的，凭是什么事，我说要行就行”。因此，凤姐刚刚小产之时，尽管身体不佳，她却并没有“看破”，仍然操心筹划，继续亏空身体。

凤姐调养期间，发生了许多的事，前有大观园频出管理问题，后有贾琏偷娶尤二姐，凤姐的生存状态从仅仅是身体短时间出问题，进行到身体问题扩大、家庭关系恶化、家族事业瓶颈的地步。

直到这时，凤姐才逐渐明白平儿当日说的，“纵在这里操一百分的心，终久是去那边的”。到了第74回，她终于开始学着“看破”，“多一事不如省一事”，决定从此都做个好好先生。

凤姐的“灰心”，并不仅是身体状况恶化的结果，而是多方面因素共同作用的结果。

身体的恶化，使得她不得不暂时从那个每天只需睡两三个时辰的工作狂身份当中，短暂地抽离出来。这种抽离使得她远离那令人眼花缭乱的权力中心，更使得她不得不认识到自己能力的边界。

但与此同时，她的身体之外，凤姐生活的许多方面都出了重要的脱离她掌控的问题。

贾琏的出轨使得她不仅有了危机感，而且更有羞辱感。得知尤二姐就住在贾府外的花枝巷内，她气得说“咱们都是死人哪！”，就是感觉到贾琏压根不把她这个“母夜叉”老婆放在眼里。贾琏本来立着一个妻管严的人设，凤姐恐怕也一直觉得贾琏的一言一行皆在她的掌控之内，即便之前的几次出轨，也只是她没深入追究，才轻轻放过。

凤姐做梦也没想到枕榻之侧的丈夫竟然背着自己玩这么大一出。

不光贾琏，凤姐还通过尤二姐的整件事发现自己已经在整个贾府内尽失人心。先是贾母并不给自己做主，反而明知尤二姐名节有损，还做主将她留在府内；后有贾赦邢夫人两人，听说自己变贤惠以后，就明目张胆地给贾琏又赏了秋桐这个小妾；再有宁府的亲戚、荣府的下人，明明都知道尤二姐的事，却压根不给她这个管家奶奶面子，都心照不宣地共同隐瞒此事长达数月之久，连自己的陪房旺儿都帮着隐瞒；到最后，连平儿都偷偷给尤二姐带吃的，不和自己一条心了。

家族事业则更不必提。凤姐身体一垮，贾府的管理就经历了很长时间的瘫痪，尽管有探春力挽狂澜，却没能修复贾府耗散已久的元气。身体刚恢复一点，就被迫去带头抄检大观园，不仅自己受了不少气，而且以凤姐的眼光，又有探春的血泪控诉，她恐怕更能认识到家族覆灭近在眼前。

从前凤姐一直将自己的生命意义寄托在贾府的管家事业、讨老太太欢心等事务上。可到头来呢？操碎了心，却自己反渐失立足之地，家族事业也每况愈下。

这种身体、人际关系和事业同时出现问题，身心俱疲的幻灭之感，使得凤姐这个最深陷名利漩涡的人，都不得不“看破”了。不知她在听仆人说，柳家的是聚赌头家时，不甚关心地答的那句“知道了”时，内心是如何的苍凉？

与袭人的短暂消沉、凤姐的逐渐幻灭相比，黛玉的超然似乎是与生俱来的。

黛玉自己的身体一直不好，从会吃饭起就吃药，每到春秋两季必犯旧疾，到了贾府以后，身体更是持续恶化。从第8回时还能和宝玉等人一起喝酒吃糟鹅掌，到第45回时只能看着香喷喷的烤鹿肉，说一点“我为芦雪庵一大哭”这样的酸葡萄言论了。

不光是身体，黛玉自己也一直是宛如风中柳絮一般的无依无凭。从出场开始，黛玉便已经失去了母亲和幼弟，随着时间的推移，她又失去了唯一的父亲，彻底成为寄人篱下的贾府亲戚。好容易在贾府遇上了知己宝玉，在品尝到爱情的甜美同时，她又不得不独自面对未来的不确定。

黛玉的世界，从一开始就是失控的。她的身体会随时和她闹脾气，一旦病倒，不管姐妹们在外面玩什么游戏，不管屋外的风景有多美好，她都无缘参与和欣赏；她的人际关系也从来就飘摇不定，连至亲骨肉都能撒手离去，何况他人？即便宝玉与她心心相印，他也终究是不能自主的公子哥，无法给她实际的依靠。

因此，黛玉的人生观也成长为一种极度消极的样子：“人有聚就有散，聚时欢喜，到散时岂不清冷？既清冷则生伤感，所以不如倒是不聚的好。比如那花开时令人爱慕，谢时则增惆怅，所以倒是不开的好。”——黛玉对世间的美好，几乎没有什么期待，因为她过去的人生经历告诉她，彩云易散琉璃易碎，美好的东西也都无法持久。

也许正是因此，黛玉除了前世的还泪任务而外，几乎对现世没有什么欲望和执念。

袭人和湘云背着黛玉说她坏话，黛玉不甚在意，因为她从一开始就没有对她们有什么期待——反正，人生有聚有散，一两句恶评又怎能影响到她？

宝玉对黛玉说“你放心”，黛玉只是惊喜于宝玉对自己内心的了解，认为宝玉是自己的知己，却从未对宝玉有过现世的情爱婚姻方面的更多要求，因为她从一开始就对他们的未来并不抱太多期待——反正，即便是亲密关系也总有散场告别的一天，又何必强求一生一世？

宝钗对黛玉的身体很是犯愁，希望能再请个高明的大夫来治好她的旧疾，黛玉的反应却只是说“‘死生有命，富贵在天’，也不是人力可强的”，因为她的一身一体，从一开始就并不受她掌控，自然也没有什么一定要治好的执念——反正，人有生必有死，还不如听凭命运的安排。

黛玉的人生观虽然看起来闲云野鹤，宠辱不惊，看起来似乎是有一个很强大的精神内核，才有底气什么都不在乎、什么都不想要。但究其本心，其实是一种彻骨的悲观。她的精神内核，与其说过于稳定和强大，不如说是过于虚无和绝望。

不论见到怎样的美好，都会联想到美好的逝去；不论见到怎样的热闹，都会联想到热闹后的冷寂；不论见到怎样的希望，都会联想到希望的破灭。只有凭借这样的完全悲观的双眼和内心，她才能写出那曲大观园的悲歌《葬花吟》。

不过，也正是基于此，黛玉的人生感悟和由此而生的文才与精神高度，才能够冠绝整部红楼梦。

一个完全失控的外界，带给黛玉的远不仅是绝望而痛楚的内心。当她的身体、人际、甚至生命与未来，都不掌握在自己手中时，她选择的不光是对外界一切的极致看淡，也是对自身内心和灵魂的极致追求。

黛玉写诗，却不像宝钗一样为彰显自己身份而写，也不像宝玉一样为附庸风雅而写。她的诗，只是为了自己而写，她可以写完诗以后不给任何一个人看，甚至她可以在写出来以后立刻将诗作烧掉，只是因为她灵魂表达的需求已经达成，而诗作本身的存在价值也已经完成。

可尽管她的诗作不一定要给别人看，她却实实在在地用自己的整个灵魂去创作，以至于在写完《题帕三绝》以后，双腮泛红，连作者都评论道“病由此萌”。

黛玉重情，却不像凡俗的女子一样一定要成双成对（当然，尽管她也非常想要和宝玉走到最后，但她实在并未强求），也不肯像宫斗剧等作品中的女人一样陷入雌竞。她的所求只是“我为的是我的心”。所以，当宝玉真的和她心心相印，她便再也没有为了宝玉的感情而吃过醋，甚至她也并没有因此向宝玉或贾母施压。她所追求的不过是“曾经拥有”，只要此时此刻，她和宝玉确实心心相印，便早已足够。

可她尽管不对宝玉的行为有任何的要求，甚至对宝玉在俗世的亲密关系也全不在意，但她却一定要反复地确认宝玉的心，宝玉的情，她用她的全副心灵去和宝玉相爱。

正是因为黛玉极致的失控感，才造就了她极致的纯粹和剔透的灵性。

以身体的病痛为代表的失控，固然是人生的一大悲，但也其实是人生的一大幸。

帕斯卡尔说，人是一棵会思想的苇草。这句话我从前的理解一直是，尽管人类的身躯何其脆弱，但人类能够思想，真是太高贵了。

但近来，我却忽然醒悟，其实这句话的重点并不在人类“会思想”，而应该在人类“是苇草”——正因为人类是苇草，人类才拥有了璀璨的思想。

试想，如果一个人的人生永远蒸蒸日上，日进斗金，身体强健，寿比南山，他又怎么会有空闲来思考人生，思考哲学呢？如果这样，恐怕他的岁月就会一直在本能的驱使下，在俗世的汲汲而求当中度过了，又何来思想？

世间有太多无法掌控的命运，人生有太多无法改变的注定。然而正因为脱离掌控，正因为注定有悲剧的结局，人类才会开始思考“死生亦大矣”的宏大命题，才会开始探讨存在的意义，才会开始仰望无尽的星空。因为人类的身躯何其脆弱，所以思想是人类唯一还能够部分掌控的东西；正因为人类的生命何其有限，所以思想是人类唯一还能与永恒抗衡的武器。

也许，我们应该感谢那些人生路上的苦难。这些苦难从俗世的角度而言，或许是躲不开的劫数，关于这些苦难的开解也不过是要我们接受现实，但其实正是这些苦难，造就了我们灵魂的高度和厚度。

作者：泥娃娃，本文为少读红楼原创作品。