厂长办公室的门，我推开的时候没响，关上的时候也没响。

吴厂长没抬头，正拿个小镊子，从他那盆金边兰的枯叶里夹着什么虫子。他的手很稳，跟我摆弄卡尺的时候一样稳。

“老张，坐。”他指了指对面的沙发，声音跟砂纸打磨过的木头似的，平，但是有纹理。

我没坐，就杵在那儿。

他终于抬起头，把镊子放下，从一堆文件里抽出一张纸，其实不是纸，是他手机聊天记录的打印件。他推过来，推到我面前。

上面就一行字，是我发的。

“建议先去挂个脑科。”

字不大，但戳得我眼睛疼。

我这辈子，跟人红脸的次数，一个巴掌数得过来。我这双手，是跟冰冷的铁疙瘩打交道的，不是用来跟人拍桌子的。四十多年了，我手里的活儿，对得起吃下去的每一口饭，对得起喊我一声“师傅”的每一个人。

可那天，对着那个我手把手带出来的徒弟，对着他那条红得刺眼的“结婚通知”，我没忍住。

那通知里，清清楚楚写着：“为图吉利，统一礼金5888元。”

统一。

这个词，用得跟车间里的操作规程一样，冰冷，没有一丝人情味儿。

我当时就觉得，心里那根叫“规矩”的弦，被人用钳子狠狠地拧了一下，不是拧紧，是拧断了。我教他技术，教他怎么听机器的声音，怎么摸铁屑的温度，怎么用心去跟一个零件交流。我以为我教会了他安身立命的本事，到头来，他却想用这套明码标价的规矩，来衡量我们之间的情分。

所以，我回了那句话。

我知道，话说出去，就像泼出去的机油，收不回来了。

第一章 一根冒头的青笋

陈阳刚来车间的时候，瘦得像根刚冒头的青笋，风一吹就要倒。

他站在我那台老旧的C6140车床前，眼睛里是亮晶晶的光，怯生生的，又带着一股子藏不住的机灵劲儿。

“张师傅，我……我叫陈阳，以后跟您学徒。”他说话的时候，手紧张地在工装裤上蹭来蹭去，蹭得那块蓝布都快发白了。

我“嗯”了一声，没多看他，眼睛还盯着手里的工件。那是个精度要求到“丝”级的轴承套，差一根头发丝的宽度，整个部件就得报废。车间里静得很，只有车床“嗡嗡”的转动声，像一首单调又催眠的曲子。

年轻人待不住，我知道。这活儿脏、累，还枯燥，没几个小伙子愿意干。前头分来的两个，一个干了半年，嫌没前途，辞职去送外卖了；另一个更干脆，三天就跑了，说受不了这机油味儿。

我以为陈阳也一样。

可他不一样。

我干活的时候，他就站在安全线外头，不说话，就那么直勾勾地看。一看就是一上午。眼神从一开始的好奇，慢慢变成了专注。我能感觉到，他的心，跟着那飞旋的刀头，一点点地沉了下去。

中午吃饭，他端着饭盒凑过来，扒拉着饭，小心翼翼地问：“师傅，您刚才最后一刀，为啥要退一下再进？书上说，应该一刀到底，保证光洁度。”

我夹了块红烧肉，没急着回答，慢悠悠地嚼着。

“书是死的，铁是活的。”我咽下嘴里的饭，说，“那块料，是4140合金钢，淬过火的，外头硬，里头韧。你一刀到底，看着光生，其实里头憋着一股劲儿。用不了多久，应力一释放，它自己就变形了。退一下，是让它喘口气。”

他愣住了，嘴里的米饭都忘了嚼，眼睛瞪得溜圆。

“喘……喘口气？”

“对，”我点点头，“机器也是有脾气的，料也是。你得懂它，顺着它的性子来，才能把它伺候好。”

从那天起，他看我的眼神就不一样了。那是一种混杂着敬畏和信服的光。

我开始真正地教他。从最基础的磨刀开始。一把平平无奇的高速钢刀条，在他手里，磨得不是棱角歪了，就是刀刃钝了。我也不骂他，就让他一遍遍地磨。砂轮“嘶嘶”地响，火星子四溅，映着他那张沾满铁屑的年轻的脸。

他的手，很快就磨出了茧子，还添了好几道口子。

有一次，他磨废了一根新刀条，低着头站在我跟前，跟犯了错的小学生一样。

“师傅，对不起，我又给……”

我摆摆手，打断他。我从工具箱里拿出我用了快二十年的那把旧刀，刀身已经磨得很短了，但刃口像一泓秋水，寒光逼人。

“你摸摸。”我说。

他伸出手指，小心翼翼地在刀刃上碰了一下，像触电一样缩了回去。

“用心去感觉，”我把着他的手，让他重新感受刀刃的锋利和角度，“别用眼睛看，用你的指尖去读。什么时候，你闭着眼睛，光用手摸，就知道这把刀快不快，能不能吃上劲儿，你就算出师一半了。”

他好像听懂了。

那段时间，车间里的人都说我捡了个宝。这小子，不光聪明，还肯下笨功夫。别人下班了，他还在那儿练手感；我随口说的一句要点，他拿个小本本，工工整整地记下来，晚上回去琢磨。

他开始能独立上机了。一开始，他做的零件，尺寸总是差那么一点点。他急得满头大汗，一遍遍地量，一遍遍地试。

我走过去，没看零件，而是把耳朵贴在他的车床上。

“听。”我说。

他学着我的样子，把耳朵也贴上去。

“声音发闷，还带着颤。”我闭着眼睛说，“是三号轴承的滚珠有磨损了，转起来不匀。你手再稳，机器不稳，做出来的活儿能好吗？”

他恍然大悟。

那天，我俩一起，把那台老车床拆了个底朝天，清洗、上油、更换磨损的零件。满身的油污，但我们俩都笑得特开心。

我教他怎么从一堆废料里，挑出能用的好钢；教他怎么用最省力的方法，紧一个锈死的螺丝；教他怎么在没有图纸的情况下，凭着一个旧零件，反向推出所有的尺寸和公差。

我把我这半辈子吃饭的本事，一点点地，掰开了，揉碎了，喂给他。

因为我从他身上，看到了年轻时的我自己。那股子对技术的痴迷，那股子要把手里的东西做到极致的犟劲儿。

我觉得，我们这门手艺，在他这儿，断不了。

他结婚前半年，我老伴儿生了场病，住院。他知道了，下了班，提着水果，跑到医院来。在病床前，他嘴笨，不知道说啥，就一个劲儿地喊“师娘”，帮着端茶倒水，比亲儿子还勤快。

我老伴儿私下跟我说：“老张，这孩子，实诚，能处。”

我心里热乎乎的。我觉得，我没看错人。这不仅是个徒弟，处得跟半个儿子也差不多了。

所以，当那条“统一礼金5888元”的消息弹出来的时候，我才会那么错愕，那么……心寒。

就像我亲手打磨出来的一件最得意的作品，光洁如镜，完美无瑕。结果一转眼，发现上面被人用油漆喷了四个俗不可耐的大字：明码标价。

第二章 变了味的喜糖

变化，不是一天发生的。就像铁生锈，总得先沾上潮气。

陈阳的潮气，是从他谈了那个女朋友开始的。

女孩我见过一次，是陈阳领到车间门口来的。打扮得很时髦，妆画得也精致，站在满是油污和铁屑的车间门口，跟站在垃圾堆旁边的一朵塑料花似的，格格不入。

她看着陈阳那一身蓝布工装，眉头就没松开过。

“阳阳，你们这儿味儿也太大了。”她捏着鼻子，一脸嫌弃。

陈阳嘿嘿地笑，有点尴尬，赶紧把手上的油污在破布上擦了又擦，才敢去牵她的手。

从那以后，陈阳嘴里的话就变了。

以前，我们爷俩凑一块儿，聊的都是技术。哪个厂的新设备厉害，哪种新材料难加工，或者，我给他讲讲过去老师傅们的那些绝活儿。

后来，他聊的都是，“师傅，您说，现在市里哪个楼盘好？”“师傅，二十万的车，买合资的还是国产的？”

他开始频繁地请假，说要陪女朋友逛街，看电影。手里的活儿，也开始有点毛糙。有时候，一个不重要的倒角，他用砂轮机“呲”一下就完事了，搁在以前，他非得用锉刀一点点地修出完美的弧线不可。

我说过他两次。

“小阳，活儿是给自己干的，不是给别人看的。手上出去的东西，就是你的脸面。”

他嘴上“是是是”地应着，但看得出来，心已经不在那一方小小的操作台上了。

他开始抱怨工资低，说他女朋友的闺蜜，嫁了个做金融的，一年挣的钱，比我们一个老师傅干一辈子还多。

“师傅，你说我们干这个，有啥意思？累死累活，一个月就那么几千块钱。人家动动嘴皮子，敲敲键盘，钱就跟大风刮来的一样。”他一边给零件去毛刺，一边叹气。

我停下手里的活，看着他。

“钱是好东西，谁都喜欢。但人活一辈子，不能光剩下钱。”我擦了擦手，“你手里的技术，是实实在在的。不管什么时候，凭这手艺，你饿不着。那些虚头巴脑的东西，今天有，明天就可能没。”

他没吭声，我知道他没听进去。

年轻人，心都野，总觉得外面的世界更精彩。车间里的这点光景，困不住他。

后来，他跟我说，要结婚了。

我挺为他高兴的。小伙子二十六七了，是该成家了。我老伴儿还念叨着，得给他准备个厚点儿的红包。

“那敢情好啊，”我说，“啥时候办事？我跟你师娘，一定去喝喜酒。”

“快了，师傅，日子定下来第一个告诉您。”他笑得眼睛眯成一条缝，但那笑容里，总觉得藏着点别的什么，不像以前那么清澈了。

喜糖很快就发到了车间。包装很精美，是那种进口的巧克力。可吃在嘴里，总觉得那股子甜味儿，有点发腻，还有点发苦。

发完喜糖没两天，车间的微信群里，就弹出了那条消息。

是陈阳发的，一个大红的电子请柬，做得花里胡哨。点开来，是他和他女朋友的婚纱照，男的帅，女的靓，看着挺登对。

照片下面，就是那段文字。

“各位领导，各位同事：本人陈阳将于X月X日举行婚礼，诚邀各位莅临。为图吉利，也为方便统计，恕不接受其他金额，统一礼金5888元。您的祝福，是我最大的荣幸。”

群里先是死一般的寂静。

过了足有五分钟，才有人小心翼翼地发了个“恭喜恭喜”的表情。

然后，三三两两的，开始有人跟队形。

“新婚快乐！”

“早生贵子！”

但没人提钱的事。

大家都是一个车间的，抬头不见低头见，谁家啥情况，心里都有数。我们这些老师傅，一个月工资也就六七千块。小年轻们更少。这5888，顶得上一个人一个月的工资了。

这哪是请人喝喜酒？这分明是仗着人情关系，搞强制摊派。

我看着那行字，手指头都在发抖。

我不是心疼那几千块钱。凭我和陈阳的师徒情分，他结婚，我包个万儿八千的，也不是不行。

我气的是他这个态度。

“统一礼金”，这四个字，像四根钉子，把我心里那点温情和期许，钉得死死的。

他把人情当成了一笔可以计算的生意。把祝福，变成了一张需要支付的账单。

他忘了，当初他刚来，家里困难，是我悄悄塞给他五百块钱，让他别委屈了自己。

他忘了，他父亲生病，是我开着我那辆破桑塔纳，连夜送他回老家。

他忘了，我手把手教他，把看家的本事都掏给了他，图的不是他将来能回报我什么，图的是这门手艺，能有个像样的传人。

这些情分，能用5888来衡量吗？

他这是在打我的脸。不，他是在打我们之间这段师徒情分的脸。

群里，已经有人开始私下议论了。

“这陈阳，想钱想疯了吧？”

“就是啊，结婚是喜事，怎么搞得跟要债一样？”

“去还是不去啊？去吧，这钱掏得憋屈；不去吧，又怕他给小鞋穿。”

我看着手机屏幕，脑子里“嗡”的一声。血一下子就涌了上来。

我想都没想，手指在屏幕上飞快地敲下了那几个字。

“建议先去挂个脑科。”

点击，发送。

整个过程，不到五秒钟。

发出去之后，我才感觉到一阵后怕。但更多的是一种说不出的痛快，和一种更深的悲哀。

群里，彻底安静了。

像一颗石子投进了平静的油面，连个涟漪都没有，就那么沉下去了。

第三章 茶杯里的风波

吴厂长的办公室里，那盆金边兰的叶子，绿得有点假。

他给我倒了杯茶，热气袅袅地升起来，模糊了他那张看不出喜怒的脸。

“老张，你先消消气。”他把茶杯推到我面前，“我知道你脾气直，但这次，确实有点冲动了。”

我没碰那杯茶，梗着脖子。

“吴厂G，我没错。”我说，声音干巴巴的，“是他先不讲规矩的。结婚是人情往来，你情我愿。哪有强行规定金额的？这是结婚，还是卖门票？”

吴厂长叹了口气，自己端起茶杯，吹了吹上面的浮沫。

“道理是这个道理。可你想过没有，你这句话发出去，让陈阳怎么下台？让车间里其他同事怎么看？这事儿，现在整个厂都传遍了。”

“我管不了那么多。”我别过头，看着窗外灰蒙蒙的天，“我只知道，我教他手艺，没教他这个。咱们工人，讲究的是手上的功夫，是人与人之间的情义。什么时候，轮到用钱来当尺子，量所有东西了？”

吴厂长沉默了。

他放下茶杯，从抽屉里拿出一包烟，抽出一根递给我。我摆摆手。他自己点上，深深地吸了一口，吐出的烟雾，把他整个人都笼罩了起来。

“老张啊，时代不一样了。”他的声音，在烟雾里显得有些飘忽，“我们那个时候，结婚三大件，手表、自行车、缝纫机，谁家有，就是了不得的事。现在的年轻人，不一样了。他们要房子，要车子，要彩礼，要一个风风光光的婚礼。这些，哪一样不要钱？”

“我听说，陈阳这个对象，家里条件不错，要求也高。光彩礼，就要了十八万八。房子，必须是市中心的全款。婚礼，要在五星级酒店办。”

我愣住了。

这些事，陈阳从来没跟我提过。

“他一个月的工资，刨去吃喝，能剩下几个钱？他父母，就是普通农民，能帮他多少？”吴厂长弹了弹烟灰，“他这是被逼得没办法了。这个统一礼金，我知道，是馊主意。八成，是他那个没过门的媳妇想出来的。但是陈阳，他一个大男人，夹在中间，能怎么办？”

我心里堵得更厉害了。

“那也不能这么干！”我还是不服气，“没那个金刚钻，就别揽那瓷器活。打肿脸充胖子，最后丢的还是自己的脸！”

“话是这么说。”吴厂长掐灭了烟头，“可他毕竟是你带出来的徒弟。你这一句话，把他钉在耻辱柱上了。他现在在车间里，头都抬不起来。今天上午，他已经跟我提了辞职。”

“辞职？”我心里猛地一抽，像被什么东西扎了一下。

“是啊。”吴厂长看着我，眼神很复杂，“他说，没脸再见你了。也没脸在这个厂待下去了。”

办公室里，一下子安静得可怕。我能听见自己“咚咚”的心跳声。

我从来没想过，要把他逼到这个份上。

我只是气，气他不争气，气他把好好的情分，弄得这么肮脏。

可我没想过要他走。

他是我们车间里，技术最好的年轻人。厂里好几个关键项目，都指着他接班。他要是走了，对我，对整个厂，都是个巨大的损失。

“老张，”吴厂长见我脸色不对，语气缓和了下来，“我知道你是为他好，是‘爱之深，责之切’。但方式，确实太激烈了。你想想，他一个二十多岁的小伙子，正是自尊心最强的时候。你当着全车间人的面，那么说他，跟指着鼻子骂他有什么区别？”

我的嘴唇动了动，却一个字也说不出来。

是啊，我当时只顾着自己心里那股火，却没想过，我的话，对他来说，是多大的一把刀子。

尤其这话，还是从我这个他最敬重的师傅嘴里说出来的。

“这事儿，你看怎么办？”吴厂长把问题抛了回来，“他的辞职报告，我压着了。我跟他说，让他回去冷静两天。你也一样，回去好好想想。”

“厂里的意思，是不希望你们师徒俩，因为这点事，就这么散了。你老张，是我们厂的技术顶梁柱。陈阳，是我们厂未来的希望。你们俩，一个都不能少。”

他重新给我续上热水，茶香又一次弥漫开来。

“陈阳有错，错在年轻，不懂事，被现实压昏了头。你呢，也有不对的地方，错在太较真，太把老规矩当回事，不懂得变通。”

“回去吧，”吴厂长摆摆手，“都冷静一下。想想你们第一次见面的时候，想想你们一起加班、一起攻克难题的时候。别让几千块钱，毁了这么多年的师徒情分。不值当。”

我走出厂长办公室，外面的阳光有点刺眼。

车间里传来熟悉的机器轰鸣声，那是我听了半辈子的交响乐。可今天，听在耳朵里，却觉得格外地嘈杂和烦闷。

我心里，像被塞进了一团蘸满了机油的棉花，油腻，沉重，喘不过气来。

吴厂长的话，像一把小锤子，一下一下地敲在我心上。

我真的做错了吗？

坚守自己认为对的“规矩”和“情义”，难道也是一种错吗？

我不知道。我只知道，当我想到陈阳可能真的要离开这个他曾经那么热爱的车间时，我的心，针扎似的疼。

第四章 无声的锉刀

接下来的两天，车间里的气氛，像凝固了的冷却液。

陈阳没来上班，吴厂长给他批了假，说是让他回家处理私事。

但我知道，这是吴厂长给我们师徒俩的缓冲期。

他那台C6150数控车床，静静地停在那儿，显示屏一片漆黑，像一张没有表情的脸。往常，这个时候，他应该正站在机床前，手指在键盘上翻飞，眼神专注得像个准备进入战场的士兵。

现在，那里空荡荡的。

同事们看我的眼神，也变得躲躲闪闪。没人再像往常一样，凑过来跟我开玩笑，或者递根烟。他们跟我说话，都客气得像是对一个陌生人。

我成了车间里的一个孤岛。

我也不想跟他们解释什么。这种事，越描越黑。

我只能把所有的精力，都投入到我的工作里。

我把那台陪伴了我二十多年的老车床，里里外外，擦拭得一尘不染。我把我的工具箱，重新整理了一遍，每一把卡尺，每一把锉刀，都摆放得整整齐齐，像等待检阅的士兵。

只有在跟这些冰冷的铁家伙打交道的时候，我那颗烦躁的心，才能找到片刻的安宁。

铁，不会骗人。你给它多少力，它就受多少力；你对它多用心，它就回报你多高的精度。它简单，直接，从不拐弯抹角。

不像人。

人心，比最高等级的合金钢还要复杂。淬火、退火、正火……无数道工序，都未必能锻造出一颗通透的心。

周五下午，吴厂长拿着一张图纸找到了我。

“老张，来个急活儿。”他把图纸在我面前展开，“省里一个重点项目，一个关键的传动部件，原来的供应商出了问题，样品没通过测试。现在找到我们厂，问我们能不能做。”

我拿起图纸，只看了一眼，眉头就皱了起来。

这张图纸，太刁钻了。

这是一个异形的蜗杆，不仅螺距和齿形是非标的，而且对材料和热处理的要求极高。最要命的是，它的同轴度要求，达到了0.003毫米。

三微米。

比一根头发丝的二十分之一还要细。

这种精度的活儿，别说我们厂，就是放到全省，敢接的也没几个。这已经不是普通车工能干的了，这得是匠人级别的“手艺活”。

“能做吗？”吴厂长看着我，眼神里带着一丝期盼。

我摩挲着图纸，没立刻回答。

我脑子里，像过电影一样，把整个加工流程都走了一遍。选料、粗加工、热处理、精磨……每一道工序，都有无数个“坑”。一步走错，前功尽弃。

这活儿，难。但不是不能做。

如果是我和陈阳联手，我有七成把握。

我的经验，加上他的那股子钻研劲儿和对数控机床的熟练操作，我们俩配合，是车间里最强的组合。

可现在……

我看了看旁边那台空着的机床，心里一沉。

“我一个人，没把握。”我实话实说，“这个活儿，离不开那台五轴联动的加工中心。那台机器，整个车间，只有陈阳玩得最转。”

吴厂长好像就等着我这句话。

他叹了口气：“陈阳的辞职报告，还在我抽屉里。明天，就是他最后的期限了。他要是真走了，这个活儿，我们只能推掉。推掉这个活，意味着什么，你比我清楚。”

我当然清楚。

这不仅是丢掉一个大订单，更是丢掉了厂里在行业内立足的脸面。以后，再有这种高精尖的活儿，谁还会想到我们？

吴厂长这是在将我的军。

他把厂子的前途，和我跟陈阳的个人恩怨，绑在了一起。

“老张，我知道你心里有疙瘩。”他拍了拍我的肩膀，“但你是个识大体的人。你是这个厂的元老，对这个厂的感情，比谁都深。你忍心看着厂子因为这点事，就错过这么好的一个机会吗？”

我捏着那张图纸，指尖都在发白。

图纸上的线条和数字，在我眼里，开始变得模糊。我仿佛看到了陈阳刚来时，那张充满求知欲的脸。我仿佛听到了他第一次独立完成一个复杂零件时，那兴奋的欢呼声。

我教了他一身的本事，难道就是为了让他有一天，带着这身本事，离开这个需要他的地方吗？

如果真是那样，那我这个师傅，当得也太失败了。

那一整个下午，我把自己关在工具室里，拿着一把最细的什锦锉，一遍又一遍地打磨着一块废料。

锉刀在钢材上划过，发出“沙沙”的轻响。

我不是在磨那块铁，我是在磨我心里的那块疙瘩。

那块疙瘩，又臭又硬。一面刻着“规矩”和“情义”，另一面刻着“失望”和“固执”。

我一下一下地磨着，想把它磨平，磨光。

天黑的时候，我终于站了起来。

我找到吴厂长，只说了一句话。

“把陈阳的电话给我。”

第五章 一碗面的情义

电话打过去的时候，响了很久才接。

“喂？”陈阳的声音，带着浓重的鼻音，听起来很疲惫。

“是我。”我说，声音有点干。

电话那头，是长久的沉默。我甚至能听到他有些急促的呼吸声。

“师傅……”过了好一会儿，他才沙哑地喊了一声。

这一声“师傅”，喊得我心里五味杂陈。

“你在哪儿？”我问。

“……在家。”

“半个小时后，到厂门口的老王面馆来。”我说完，没等他回答，就挂了电话。

我怕再多说一句，我自己那点好不容易才拉下来的面子，就又撑不住了。

老王面馆，是我们车间工人的“深夜食堂”。地方不大，油腻腻的，但面做得地道，分量也足。以前，我和陈阳加班晚了，总会来这儿，一人一碗牛肉面，两瓣蒜，那滋味，现在想起来都觉得香。

我到的时候，他已经在了。

他坐在最角落的位置，低着头，面前放着一碗没动过的面。几天不见，他整个人都瘦了一圈，眼窝深陷，胡子拉碴的，没了往日的精神头。

我走过去，在他对面坐下。

“老板，再来一碗牛肉面，多加香菜。”我冲着后厨喊了一声。

他抬起头，看了我一眼，嘴唇动了动，又把头低了下去。

我们俩就这么坐着，谁也不说话。空气里，只有面条的热气和尴尬在升腾。

面很快就上来了。我拿起筷子，自顾自地吃了起来。

“吃吧，”我含糊不清地说，“面坨了就不好吃了。”

他还是没动。

我叹了셔气，放下筷子，从口袋里掏出那张图纸，推到他面前。

“看看这个。”

他愣了一下，迟疑地拿起图纸。他的目光，一落到那些复杂的线条和精密的数字上，整个人就不一样了。那种专注，那种痴迷，又回到了他的眼睛里。

“这……这是变螺距蜗杆？”他喃喃自语，“不对，齿形还是渐开线的……这精度要求，三微米？疯了吧！”

他看得入了神，手指下意识地在桌子上比划着，嘴里念念有词，全是加工工艺的术语。

这才是他本来的样子。一个纯粹的、热爱技术的年轻人。

“能做吗？”我问了和吴厂长一样的话。

他抬起头，眼神里闪着光，那是被技术难题点燃的火焰。

“难！太难了！”他摇着头，但随即又说，“但要是用五轴加工中心，先粗加工出基本形状，再上精密磨床，用自制的成型砂轮一点点磨……也不是没可能。”

他说着，抓起桌上的一支笔，就在一张餐巾纸上飞快地画起了草图。

看着他那副样子，我心里那块最硬的疙瘩，忽然就软了。

“你小子，”我没好气地说，“脑子用在这上面多好，净想些歪门邪道。”

他的脸，“唰”地一下就红了，一直红到耳根。手里的笔也停住了，头又低了下去。

“师傅，对不起。”他声音小得像蚊子哼哼，“那事儿……是我混蛋。”

“是挺混蛋的。”我夹起一筷子面，塞进嘴里，用力地嚼着。

“我……我不是那个意思。我就是……就是……”他结结巴巴，不知道怎么解释。

“就是被钱逼疯了，是吧？”我替他说了出来。

他猛地抬起头，眼睛里全是血丝，还有一点水光。

“师傅，您都知道了？”

“要想人不知，除非己莫为。”我哼了一声，“十八万八的彩礼，市中心的全款房。小子，你行啊，傍上富婆了？”

我的话有点冲，但他的反应，却出乎我的意料。

他没有辩解，只是苦笑了一下，那笑容比哭还难看。

“师傅，您别这么说她。她……她也是没办法。”

他终于开了口，把所有的事情，都对我这个师傅，和盘托出。

他那个女朋友，叫小雯。家里是做生意的，条件确实不错。但她父母，一直看不上在工厂里当工人的陈阳。觉得他没出息，挣不着大钱。

为了让他们同意这门婚事，小雯跟家里吵了无数次。最后，她父母松了口，但开出了那些苛刻的条件。

“他们就是想让我知难而退。”陈阳的声音里，满是无力和挫败，“小雯为了我，跟家里都快闹翻了。她说，彩礼她可以想办法去借，房子可以先租。但是，婚礼一定要办得风光，要让她父母在亲戚朋友面前有面子。”

“那个统一礼金的主意，是她想出来的。她说，她那些小姐妹结婚，都这么干，能收回不少成本。我当时……我当时也是昏了头，觉得她为我付出了那么多，我不能再让她受委屈，就……就答应了。”

他双手抱着头，痛苦地埋在臂弯里。

“师傅，我知道我错了。我错得离谱。我不该把您，把车间的同事们对我的好，都当成可以利用的工具。我把您教我的东西，都给忘了。您教我，做人要像做零件一样，要方方正正，要表里如一。可我……我做了一件最烂的‘次品’。”

面馆里，老板在后厨切着菜，刀碰到砧板，发出“笃笃”的声响。

我看着他耸动的肩膀，心里那点火气，早就散得一干二净了。剩下的，只有心疼。

这还是个孩子啊。一个被现实的洪流，冲得晕头转向的孩子。

我伸出手，在他后背上，重重地拍了两下。

“行了，大老爷们的，像什么样子。”我说，“面都凉透了。”

他抬起头，满脸都是泪痕。

“师傅，您……您还认我这个徒弟？”

我没回答他，只是把我的那碗面，推到他面前。

“吃吧。吃饱了，才有力气干活。”

我指了指那张画满了草图的餐巾纸。

“明天，回厂里来。这个活儿，咱爷俩，一起把它啃下来。”

他愣愣地看着我，然后，拿起筷子，埋头“呼噜呼噜”地吃了起来。

吃着吃着，眼泪就一滴一滴地，掉进了那碗已经凉了的牛肉面里。

第六章 磨亮的不是零件，是人心

第二天一早，陈阳出现在车间门口的时候，所有人都愣住了。

他换上了干净的工装，胡子刮得干干净净，头发也梳理过。虽然眼睛里还有些血丝，但那股子熟悉的精气神，又回来了。

他走到我面前，什么也没说，就是深深地鞠了一躬。

“师傅。”

我点点头，也没多说，只是把那张正式的加工图纸递给他。

“去，开机。先做个模型出来，验证一下刀路。”

“好嘞！”

他应了一声，转身走向那台已经沉寂了好几天的五轴加工中心。当他按下启动按钮，机床发出一声清脆的“滴”声，屏幕亮起的那一刻，我感觉整个车间，都好像活了过来。

那一天，我们师徒俩，就像上了战场的将军，一个排兵布阵，一个冲锋陷阵。

他负责在电脑上编程，设计最复杂的加工路径。而我，则凭着几十年的经验，负责选料、制定热处理工艺，以及手工打磨那些机器无法触及的细微之处。

车间里的同事们，一开始还有些尴尬，但看着我们俩那副全神贯注的样子，也都渐渐地放下了心里的芥蒂。他们会默默地帮我们递工具，打下手，整个车间的氛围，又回到了从前那种团结协作的状态。

中午，我们俩没去食堂，就蹲在机床边上，啃着馒头，就着咸菜。

“师傅，”他一边啃，一边含糊不清地说，“小雯那边，我跟她谈了。”

我“嗯”了一声，示意他继续说。

“我跟她说，这个婚，可以结。但必须按我的方式来。彩礼，我家有多少，就给多少，砸锅卖铁，凑个六万六，图个吉利。房子，我们先租，等以后攒够了首付再买。婚礼，就在咱们厂旁边的小饭店办，请的都是实在亲戚和同事，不搞那些虚头巴BLOG的。”

我停下咀嚼的动作，看着他。

“她……同意了？”

陈阳摇摇头，脸上露出一丝苦涩。

“她没同意。我们大吵了一架。她说我自私，不考虑她的感受，不顾她父母的面子。”

我的心沉了下去。

“那……你们……”

“我跟她说，”陈阳的眼神，忽然变得异常坚定，“面子是自己挣的，不是靠别人给的。我陈阳，现在是没什么大钱，但我有一身技术。我靠这双手，能养活你，能给你一个安稳的家。这个家，可能现在不大，不豪华，但它是我们自己一点一点挣出来的，踏实。”

“我还跟她说，我最对不起的，是我师傅。我为了所谓的‘面子’，差点伤了我师傅的心，丢了我们之间最宝贵的情分。如果一个女人，让我为了她，去伤害我最敬重的人，去放弃我做人的原则，那这个婚，不结也罢。”

我怔怔地看着他，手里的馒头，忘了往嘴里送。

这小子，长大了。

真的长大了。

“后来呢？”我追问。

“后来，她哭了。哭了好久。”陈阳挠了挠头，“然后，她给我发了条信息，说……让她再想想。”

我没再说什么，只是把我的那个鸡腿，夹到了他的饭盒里。

“吃吧，下午还有硬仗要打。”

接下来的一个星期，我们几乎是吃住都在车间里。

那个异形蜗杆的加工难度，超出了我们的想象。光是编程，陈阳就熬了三个通宵，推翻了七八个方案。而热处理的火候，更是差之毫厘，谬以千里。我守在热处理炉边，眼睛都不敢眨一下，凭着几十年的经验，硬是把变形量控制在了最小的范围。

最难的是最后的精磨。

那需要用特制的金刚石砂轮，在恒温恒湿的环境下，一点一点地“蹭”。每一次下刀，都不能超过一微米。那几天，我的手稳得像焊在了机器上，我的心，静得只能听到砂轮和零件接触时，那最细微的“滋啦”声。

陈阳就站在我身后，帮我打着灯，递着工具，大气都不敢出。

当最后一个尺寸，用激光测量仪显示出“合格”的绿色字样时，我们俩都虚脱了，一屁股坐在了地上。

陈阳看着那个在灯光下闪烁着金属光泽、宛如艺术品的零件，眼睛里，是前所未有的光亮。

“师傅，我们……成功了。”

我靠在机床上，累得一根手指头都不想动，但心里，却是一种前所未有的满足。

“小子，”我喘着粗气说，“记住今天的感觉。记住你手里这个东西。这，才是你的脸面。比什么五星级酒店的婚宴，都硬气。”

他用力地点着头，眼圈红了。

那天晚上，我们俩，还有吴厂长，以及车间里几个老师傅，在老王面馆，喝了个痛快。

吴厂长拿着那个零件，翻来覆去地看，嘴都合不拢。

“老张，陈阳，你们俩，是我们厂的功臣！”他举起酒杯，“我敬你们！”

那天，陈阳也喝多了。

他端着酒杯，走到我面前，扑通一下，就跪下了。

“师傅！”他泣不成声，“我混蛋！我对不起您！”

我赶紧把他扶起来。

“行了，都过去了。”我拍着他的背，“人非圣贤，孰能无过。知错能改，还是好样的。”

“师傅，”他抬起通红的眼睛，“我……我还想请您去喝我的喜酒。您……还愿意来吗？”

我看着他，笑了。

“你小子，喜酒我肯定去。但是，红包我可不给5888了。”

他愣了一下，随即也笑了，笑得眼泪都出来了。

“您能来，比给我什么都强。”

第七章 最“寒酸”的贺礼

陈阳的婚礼，定在一个月后。

地点，果然是厂区附近那家最普通不过的“宏运酒楼”。没有豪华的水晶灯，没有铺满鲜花的舞台，只有最朴实的大红喜字和热闹的喧嚣。

小雯最终还是选择了陈阳。

我不知道他们之间又经历了怎样的沟通和磨合，但我见到小雯的时候，她虽然没有了之前的盛气凌人，但眉宇间，还是带着一丝若有若无的委屈和不甘。

婚礼那天，我们车间的同事，几乎都来了。大家给的红包，有多有少，三百、五百，都是量力而行，图个心意。

陈阳和小雯站在门口迎宾，看到我，陈阳的眼睛一下子就亮了。

“师傅，您来了！”他激动地迎上来。

我把一个红色的信封递给他。

“拿着，讨个彩头。”

他捏了捏，不厚。他知道，里面不会是那个让他难堪的数字。

“谢谢师傅。”他郑重地收下。

旁边的小雯，看了我一眼，又看了看那个红包，嘴唇动了动，最终还是挤出一个笑容，喊了声：“张师傅好。”

我点点头，算是回应。

婚礼仪式很简单，司仪说着千篇一律的祝福语。陈阳的父母，那对从乡下来的老实巴交的农民，坐在主桌，看着自己的儿子，脸上满是骄傲和喜悦，但也带着一丝局促不安。

小雯的父母也来了。男人穿着一身不太合身的西装，女人烫着时髦的卷发，但脸上的表情，始终淡淡的，看不出多少喜色。显然，他们对这门亲事，对这场婚礼，并不满意。

轮到新人敬酒。

当陈阳和小雯端着酒杯，走到我们这一桌时，气氛有点微妙。

“师傅，”陈阳给我满满地倒上一杯酒，“这杯酒，我一定要敬您。没有您，就没有我的今天。我先干为敬。”

他一仰脖，把一杯白酒喝了个底朝天。

我也站起来，喝了。

放下酒杯，我对陈阳说：“等一下。”

我从随身带来的一个布包里，小心翼翼地取出一个用红绒布包裹着的东西。

在众人好奇的目光中，我缓缓地打开绒布。

里面，是一对金属做的天鹅。

这对天鹅，不大，也就巴掌大小。但做工，却精美到了极致。它们是用一整块不锈钢，经过无数次精密的切削、打磨、抛光，才最终成型的。

天鹅的羽毛，纤毫毕现，层层叠叠，富有动感。它们的脖颈，优雅地交缠在一起，形成一个完美的心形。在灯光的照射下，整个天鹅的表面，光洁如镜，反射着璀璨的光芒。

最绝的是，这对天鹅，是活动的。它们的底座，是一个精密的轴承结构。只要用手轻轻一拨，两只天鹅就会围绕着中心，缓缓地、优美地旋转起来，仿佛在水面上翩翩起舞。而且，由于配重和动平衡做得极其完美，它们能一直旋转很久很久，才会慢慢停下。

整个酒楼，一下子安静了下来。

所有人的目光，都被这对巧夺天工的金属天鹅吸引了。

“这……这是……”陈阳看得眼睛都直了。

“这是我送给你们的新婚贺礼。”我说，声音不大，但足够让在场的人都听到，“我没什么钱，买不起贵重的礼物。这是我花了半个多月的时间，亲手给你们做的。材料，不值钱，就是车间里的一块废料。但我的心意，都在里面了。”

我转向小雯，看着她的眼睛，一字一句地说：“姑娘，我不知道你们年轻人怎么想。在我看来，过日子，就像做我们这个活儿。要的是同心协力，要的是配合默契。就像这对天鹅，它们是连在一起的，一荣俱荣，一损俱损。你们俩以后，也要像它们一样，心往一处想，劲往一处使。”

“还有，婚姻，不是一场交易，也不是一场给别人看的表演。它需要的是实实在在的经营。外表再光鲜，如果里面的轴承坏了，配合的间隙大了，那它一样转不起来，一样是个废品。”

“我希望你们的感情，能像这对天鹅一样，经得起打磨，耐得住考验，永远同心，永远光亮。”

我的话说完了。

小雯的眼圈，一下子就红了。她看着那对精美绝伦的天鹅，再看看我这个其貌不扬的老师傅，眼泪，像断了线的珠子一样，滚落下来。

她没有说话，只是对着我，深深地，深深地鞠了一躬。

坐在主桌的小雯父母，也站了起来。那个一直板着脸的男人，快步走了过来，拿起那对天鹅，翻来覆去地看，嘴里不停地发出“啧啧”的赞叹声。

“老师傅，这手艺……这手艺真是绝了！”他看着我，眼神里充满了敬佩和震撼，“这……这比送什么金银首饰，都贵重！都贵重啊！”

吴厂长也适时地走过来，笑着说：“亲家，你不知道吧？我们老张师傅，可是咱们省里数得着的‘金手指’。他手上出来的活儿，那是艺术品！这对‘同心天鹅’，全世界就这么一对，独一无二。这寓意，多好啊！”

整个宴会厅，响起了热烈的掌声。

陈阳的父母，激动得热泪盈眶，腰杆也挺直了。

我看着陈阳和小雯。陈阳紧紧地握着小雯的手，小雯靠在他的肩上，脸上，终于露出了发自内心的、幸福的笑容。

那一刻，我知道，这个年轻人，终于找到了比金钱和面子，更重要的东西。

第八章 师傅

婚礼之后，一切都回到了正轨。

那个由我们师徒俩联手攻克的精密零件，为厂里赢得了一个长期的大订单，也赢得了业内的尊重。吴厂长在全厂大会上，点名表扬了我们，奖金发了不少。

陈阳用那笔奖金，加上他所有的积蓄，还有我那个红包里的六千六百块钱，在离厂不远的一个老小区，付了一套小房子的首付。

房子不大，很旧，但被小雯收拾得窗明几净，充满了烟火气。

小雯也变了。

她辞掉了原来那份清闲但没什么前途的文员工作，在我们厂里找了份统计员的差事。每天穿着和我们一样的蓝色工装，素面朝天，但脸上的笑容，却比以前任何时候都灿烂。

她会每天给陈阳准备好午饭，会挽着陈阳的胳膊在厂区里散步，看到我，会远远地、甜甜地喊一声：“师傅好！”

陈阳，则像是换了个人。

他变得更加沉稳，更加专注。他不再抱怨工资低，不再羡慕外面的花花世界。他把所有的心思，都扑在了技术上。他开始自学更复杂的编程软件，研究新的加工工艺。遇到难题，他还是会第一时间跑来问我，但他的问题，越来越有深度，有时候，甚至能给我一些新的启发。

车间里的那台五轴加工中心，在他的手里，真正地活了过来，成了我们攻克技术难关的一把利器。

我们师徒俩，又恢复了从前的默契。甚至，比从前更加默契。

有时候，一个眼神，一个手势，对方就知道该做什么。我们一起研究图纸，一起争论工艺，一起在机床的轰鸣声中，看着一块块冰冷的铁疙瘩，在自己手中，变成一个个闪闪发光的、富有生命力的零件。

那种感觉，是一种无法用言语形容的快乐和满足。

一年后，小雯怀孕了。

陈阳拿着B超单子，跑到我面前，激动得像个孩子。

“师傅，师傅！您要当师爷了！”

我看着他那张笑得跟朵花儿似的脸，心里也由衷地为他高兴。

我拍了拍他的肩膀，厚实了，也坚强了。

“好好干。”我说，“以后，你也是要当师傅的人了。”

他用力地点点头。

那天，夕阳从车间巨大的窗户里照进来，把整个车间都染成了一片温暖的金色。飞扬的粉尘，在光柱中，像一群群跳舞的精灵。

我看着陈阳专注地操作着机床的背影，忽然有些恍惚。

我仿佛看到了很多年前，我的师傅，也是这样看着我的。

那个时候，我也像陈阳一样，年轻，迷茫，也曾被这个花花世界迷了眼，也曾觉得手里的这门手艺，枯燥而没有前途。

是我的师傅，用他的言传身教，告诉我，什么才是安身立命的根本。

他说，人这一辈子，能把一件事做好，做精，做到别人离了你不行，那你就是个顶天立地的人。

他说，手艺人的尊严，不在于你穿什么，开什么车，而在于你手上出去的活儿，是不是对得起自己的良心。

这些话，我记了一辈子，也用了一辈子。现在，我把它，连同这门手艺，一起传给了我的徒弟。

我想，这就是传承吧。

它传承的，不仅仅是技术和经验，更是一种精神，一种信念，一种做人做事的规矩。

至于那场由5888元礼金引发的风波，早已烟消云散。它就像一个加工过程中必然会出现的毛刺，虽然扎手，但只要用心打磨，最终，总能让零件变得更加光滑，更加完美。

有时候我也会想，如果当初，我没有发出那句“建议去挂个脑科”，而是选择沉默，或者随大流地转了账，事情又会变成什么样呢？

或许，我和陈阳的师徒情分，就会在那一次明码标价中，悄悄地打了折扣，再也回不到从前。

或许，陈阳就会在那个虚荣的泥潭里，越陷越深，最终丢掉他最宝贵的东西。

人生，有时候就是这样，在一些关键的节点上，需要有人，用一种看似激烈的方式，把你敲醒。

那一声棒喝，可能很疼，但它能让你看清脚下的路。

机器的轰鸣声依旧在耳边回响，那是我们工人最熟悉的旋律。我拿起卡尺，走向我的车床，新的一天，新的零件，还在等着我。

我的徒弟，就在我身后不远处。

我知道，只要我们还在，这门手艺，这份精神，就不会断。

这就够了。