1996年的夏天特别热，柏油马路晒得发软，踩上去像踩在棉花上。我骑着那辆二手长江750三轮摩托车，后座捆着工具箱，沿着乡间土路颠簸前行。作为一名电器维修工，那几年我几乎跑遍了县城周边的每个村子。

那天是去大柳树村给王支书家修电视机。拐过一道土坡，摩托车突然"突突"两声熄了火。我骂了句脏话，踢了踢这个老伙计，正准备检查火花塞，忽然听见一个清脆的声音：

"同志，能帮我看看收音机吗？"

我抬头，看见一个穿碎花衬衫的姑娘站在路边树荫下。阳光透过树叶在她脸上投下斑驳的光影，显得那双眼睛格外明亮。她约莫二十出头，两条乌黑的麻花辫垂在胸前，手里捧着一个老旧的牡丹牌收音机。

"我这儿正赶着去修电视呢。"我擦了把汗，指了指摩托车，"而且它也不争气。"

"就一会儿，"她走近几步，我闻到她身上有股淡淡的皂角香，"这收音机是我妈唯一的消遣，坏了三天了，她整天念叨。"

我想拒绝，可看着她期待的眼神，鬼使神差地点了头。她眼睛一下子亮起来，领着我往村里走。

她叫慧娟，家在村东头，是间低矮的土坯房。院子里有棵老梨树，树下坐着个轮椅上的妇人，应该就是她母亲。

"妈，我找来修收音机的师傅了！"慧娟欢快地说，转头对我解释，"我爸走后，我妈腿就不好了。"

我蹲在门槛上拆收音机后盖时，慧娟端来一碗凉茶。茶叶粗粝，但格外解渴。她蹲在旁边看我修理，不时递个螺丝刀什么的。她手指修长，指甲剪得很短，有几个指节处有细小的茧子。

"你是哪个村的？"她问。

"县城的，电器厂的维修工。"

"难怪手艺这么好。"她笑着说。阳光照在她侧脸上，能看到细小的绒毛。

收音机只是接触不良，很快就修好了。当我调出戏曲频道，豫剧《朝阳沟》的唱段响起时，她母亲高兴得直拍手。慧娟看着我，眼睛亮晶晶的："你真厉害！"

我收拾工具准备离开，慧娟突然说："等等！"她跑进屋，拿出一个手绢包着的东西塞给我。我打开，是三个煮鸡蛋，还温着。

"这..."

"自家鸡下的，别嫌弃。"她脸有点红，"那个...你娶了我吧。"

我手一抖，差点把鸡蛋摔了。活了二十五年，头一回有姑娘这么直白地求婚。

"你...你说什么？"

"我说，"她深吸一口气，声音却更小了，"你娶了我吧。我勤快，会做饭，能吃苦...就是家里条件差些。"

我手足无措，正不知怎么回答，屋里她母亲喊她。慧娟匆匆说了句"你考虑考虑"，就跑进屋了。

去王支书家修电视时，我满脑子都是慧娟那句话。王支书家的彩电是进口松下，显像管出了问题。我机械地换零件，心思却飘在别处。

"小李师傅，这焊点是不是没弄好？"王支书的话把我拉回现实。

修完电视已是傍晚，王支书留我吃饭。饭桌上，我装作不经意地问起慧娟家情况。

"老赵家的闺女啊，"王支书抿了口酒，"可怜呐。她爹前年挖河堤时塌方没了，她娘受了刺激，半身不遂。那丫头硬是撑起一个家，白天种地，晚上做缝纫活，村里没一个不夸的。"

第二天我本该回县城，却鬼使神差又去了慧娟家。她正在院里洗衣服，看见我时，肥皂泡沾在额前的碎发上。

"我...我来看看收音机还正常不。"我编了个蹩脚的理由。

她笑了，在围裙上擦擦手："正好，电风扇也不转了，能看看吗？"

那台风扇是八十年代的老华生牌，轴承磨损严重。我拆开上油时，慧娟在旁边打下手。她比一般农村姑娘懂得多，知道怎么用万用表测通断。

"跟谁学的？"我问。

"我爸以前是公社电工，"她眼神黯了黯，"他走前教了我些。"

修完风扇，她留我吃午饭。一碗茄子炖土豆，一盘凉拌黄瓜，都是自家地里种的。她母亲精神比昨天好，絮絮叨叨说慧娟多么能干。

"娟子为了照顾我，连县纺织厂的招工都没去。"老太太抹眼泪，"多好的姑娘，就是命苦..."

"妈！"慧娟红着脸打断，给我夹了块茄子，"尝尝，我放了自家晒的酱。"

那酱有股特别的香味。后来我才知道，她每年夏天都要晒三缸酱，这是最后一缸了。

饭后我主动提出检查她家线路。老房子电线老化严重，有几处绝缘皮都裂了。我忙活到太阳西斜，把所有隐患都排除了。

临走时，慧娟送我到村口。夕阳把我们的影子拉得很长。

"昨天的话...我是认真的。"她低头踢着土坷垃，"我知道城里姑娘好，但我..."

"我得想想。"我实话实说，"太突然了。"

她点点头，突然从兜里掏出个东西塞给我："给，路上吃。"

是个红苹果，洗得发亮。我骑出老远回头看，她还站在那棵老槐树下。

接下来半个月，我跑了七八个村子，但总绕道经过大柳树村。每次慧娟都会变着法找出些电器让我修——手电筒、电熨斗、甚至是个老掉牙的电动剃须刀。修完她就留我吃饭，菜色一次比一次丰富。

七月底那天下暴雨，我在邻村修完拖拉机已经天黑。雨大得看不清路，摩托车又熄火了。我推着车艰难前行，突然看见前面有盏马灯在雨中摇晃。

"我就知道你会被困住！"慧娟穿着雨衣跑来，递给我一件蓑衣，"我妈让我来接你。"

那晚我住在她家厢房。半夜雨停时，我听见院里有人哼歌。透过窗缝，看见慧娟在月光下晾被雨水打湿的麦子。她赤着脚，裤腿卷到膝盖，哼的是《在希望的田野上》。

第二天一早，我帮她修好了漏雨的屋顶。中午她做了韭菜盒子，咬一口满嘴香。她母亲突然说："小李师傅，你要不嫌弃，就常来走动。娟子这孩子..."

"妈！"慧娟急得直跺脚，却偷偷看我反应。

回县城后，我整宿睡不着。同宿舍的老张看出端倪，听完来龙去脉后拍腿大笑："你小子走桃花运了！那姑娘图你啥？图你修电器的手艺？"

父母知道后勃然大怒。父亲把搪瓷缸子摔得咣当响："城里多少好姑娘不要，偏找个农村的？她家还有个瘫子妈，你是要去当上门女婿吗？"

母亲更直接："不断了这心思，就别认我这个妈！"

我闷头抽烟，想起慧娟晾麦子时哼的歌，想起她修风扇时专注的侧脸，想起她每次送我时欲言又止的样子。

八月初八，我生日那天，下着小雨。我骑着摩托车直奔大柳树村，后座上绑着个新买的电饭锅——听说她母亲想吃米饭，但她家那口铁锅煮饭总糊底。

拐过那道土坡，远远看见慧娟站在梨树下张望。雨丝模糊了她的轮廓，但我知道她在等我。

摩托车还没停稳，她就跑了过来。雨水顺着她的发梢滴落，眼睛却亮得惊人。

"我知道你会来，"她笑着说，"昨天喜蛛落在门框上，我就知道有好事。"

我抹了把脸上的雨水，从怀里掏出个红绸布包着的东西："给你的。"

她打开，是一对珍珠发卡。其实只是人造珠，花了我半个月工资。

"这..."

"上次的问题，"我深吸一口气，"我考虑好了。"

雨越下越大，打在梨树叶上噼啪作响。但我们都听见了彼此心跳的声音。

领证那天，是个秋高气爽的好日子。我们骑着那辆长江750去乡政府，后座上慧娟紧紧搂着我的腰。她穿了件红格子外套，是连夜用她母亲的旧衣服改的，领口还绣了朵小小的梅花。

"亮子哥，你想好了？"在民政办公室门口，她突然拉住我，"现在反悔还来得及。"

我捏了捏她冰凉的手指，从兜里掏出那对珍珠发卡，别在她鬓边："早想好了。"

钢印压下去的瞬间，慧娟的眼泪砸在结婚证上。工作人员是个慈眉善目的老太太，递给我们两块水果糖："祝你们白头偕老。"

婚礼在慧娟家院子里办。王支书做主婚人，村里老少都来了。梨树上挂满红布条，树下摆着借来的八仙桌。慧娟穿着我母亲结婚时穿的的确良衬衫——虽然她直到婚礼当天才勉强同意把这件衣服给我。

拜天地时，我听见人群里有人小声议论："城里工人娶个农村瘫子家的闺女，图啥呢？"

"听说那姑娘..."话音被鞭炮声淹没。

慧娟的手在我掌心轻轻颤抖。我用力握了握，在她耳边说："我图你这个人。"

新房是厢房改的，墙上糊了新报纸，床上铺着慧娟绣的鸳鸯枕巾。闹洞房的人群散去后，慧娟从陪嫁的木箱底拿出个布包："给你的。"

是块上海牌手表，表带已经磨出了毛边。"我爸留下的，"她低头给表上发条，"走得可准了。"

我把表戴在手腕上，金属表面还带着她的体温。窗外秋虫唧唧，月光透过窗棂，在她脸上投下细碎的影子。

婚后的日子像辆吱呀作响的老牛车，慢却踏实。我每天清早骑摩托车去县城上班，傍晚带回些零活——谁家收音机坏了，电饭锅不热了，都能挣点外快。慧娟除了照顾岳母，还在院里养了十几只鸡，鸡蛋一半吃一半卖。

腊月里第一场雪那天，我下班回家发现慧娟在厨房忙活。灶上炖着鸡汤，香气混着白雾填满整个屋子。她鼻尖沾着面粉，正在擀面条。

"今天什么日子？"我从背后环住她。

"妈能扶着墙站起来了！"她转身在我脸上蹭了道面粉，"医生说坚持锻炼还能更好。"

吃饭时岳母果然颤巍巍地站了起来，虽然只坚持了五秒钟。慧娟笑着笑着就哭了，眼泪掉进鸡汤里。

春节前，我父母终于松口让我们回去吃年夜饭。慧娟紧张得提前三天就开始准备礼物：一篮土鸡蛋，两瓶自制辣椒酱，还有她熬夜给我爸织的毛线护膝。

"你妈...会喜欢我吗？"临出门前她还在整理鬓角的碎发。

结果比想象的还糟。母亲看到护膝时冷笑一声："现在知道讨好公婆了？"那顿饭吃得像在冰窖里，只有父亲偶尔问问维修铺的生意。

回家路上摩托车坏了，我们推着车在雪地里走。慧娟突然蹲在路边干呕，我拍着她的背，突然福至心灵："你是不是...？"

月光下她眼睛亮得惊人，从棉袄内袋掏出张叠得方正的纸。乡卫生院的检查单，妊娠8周。我一把抱起她转圈，吓得她直捶我肩膀："小心孩子！"

开春后慧娟的肚子渐渐显怀，却更忙了。她在后院辟了块菜地，种上茄子豆角；又跟村里豆腐匠学手艺，每天清早磨豆浆。我说她太辛苦，她总笑着指指肚子："给咱娃攒奶粉钱呢。"

五月的一天，我正在厂里修电机，门卫老刘急匆匆跑来："亮子，你妈住院了！"

我扔下螺丝刀就往县医院跑。病房里母亲好好地坐在床上吃苹果，见我进来立刻躺下呻吟。原来是个骗局——床边的陌生姑娘才是重点，县医院院长的侄女，刚卫校毕业。

"妈！"我气得太阳穴突突跳，"慧娟还怀着孕..."

"就是趁她怀孕才好！"母亲压低声音，"你现在回头还来得及。"

我转身就走，在走廊撞见拎着鸡汤的慧娟。她额头都是汗，裤脚沾着泥——二十里路，她竟是走着来的。看见我，她勉强笑笑："妈怎么样了？我炖了..."

病房门突然打开，院长侄女端着尿盆出来，故意撞在慧娟身上。鸡汤洒了一地，瓷罐摔得粉碎。

"哎呀，乡下人就是毛手毛脚。"那姑娘尖着嗓子说。

慧娟蹲下去捡碎片，手指被划出血也不停。我把她拉起来，当着全病房的人宣布："这是我媳妇，明媒正娶的。您要认就认，不认就算了。"

回家的公交车上，慧娟靠在我肩上无声地流泪。我摸着她的肚子，感受着小生命在里面轻轻踢动。

七月中旬，慧娟临产前一周，我在镇上修电视时遇到地痞找茬。他们笑我是"倒插门女婿"，又说些下流话编排慧娟。我抄起扳手冲上去，一对三，虽然打跑了他们，自己也被钢管砸中后背。

慧娟挺着大肚子给我擦药时，羊水突然破了。那晚暴雨冲垮了进城的桥，村里的赤脚医生又去走亲戚。慧娟咬着毛巾，按照从书上看来的方法指挥岳母接生。我在屋外急得团团转，突然听见一声嘹亮的啼哭。

是个女儿，脸红得像苹果。慧娟虚弱地笑着说："叫小满吧，生在麦子小满时。"

孩子满月那天，我家来了个意外客人——母亲拎着两罐奶粉站在院门口。慧娟愣了下，赶紧把孩子递过去："妈，您抱抱孙女。"

母亲僵硬地接过襁褓，小满突然抓住她的金项链咯咯笑。我看见母亲眼圈红了，低头亲了亲孩子的额头。

"孩子...像你小时候。"她对我说，眼睛却看着慧娟，"月子要坐满四十天，别碰冷水。"

这算是和解的开端。之后母亲时不时托人捎来婴儿衣服，有次甚至亲自送了台二手洗衣机。"不是心疼你，"她对慧娟说，"是心疼我孙女。"

小满三个月时，慧娟做了个大胆决定。那天晚上她拍着孩子，突然说："亮子，咱们在村里开个电器铺吧？"

原来她早有计划。王支书愿意把村口闲置的仓库便宜租给我们；我厂里师傅答应供货；她自己这两年在帮我打下手时，已经学会了修简单电器。

"你哪来的本钱？"我翻着存折发愁。

慧娟神秘一笑，从床底下拖出个饼干盒。里面整整齐齐码着毛票——卖鸡蛋的钱，做缝纫活的钱，甚至还有我偶尔给她的零花钱，她一分没花全存着。

开业那天，我们在门口放了挂鞭炮。招牌是慧娟写的："亮娟电器维修"，下面还画了个小小的爱心。第一个顾客是王支书，抱着台吱呀乱响的电风扇。慧娟利落地拆开后盖，我惊讶地发现她连万用表都会用了。

"跟你学的呀。"她冲我眨眨眼，鬓边的珍珠发卡在阳光下闪闪发亮。

傍晚收工时，小满在摇篮里咿咿呀呀。慧娟边记账边哼歌，还是那首《在希望的田野上》。我忽然想起两年前那个雨天，她站在梨树下说"我知道你会来"。

是的，我来了。而且，再也不会走了。