我今年四十五了，头发白得跟老家房檐下的雪似的。每次照镜子，总能从皱纹里看见父亲当年的影子。

2025年的春天来得特别晚，暖气停了半个月，屋里还冷飕飕的。父亲的老寒腿又犯了，夜里总能听见他揉膝盖时发出的"嘶嘶"声。我坐在飘窗上擦那张老照片，玻璃上结着雾，外头的高楼都模糊了。

照片上是1988年，我八岁，骑在父亲脖子上，他的肩膀宽厚得像块磨盘，硌得我大腿生疼，我却莫名安心。背景是村里那棵歪脖子枣树。

父亲笑得见牙不见眼，眼角堆起的皱纹里还沾着砖窑的红灰，我手里举着半根快化掉的冰棍，糖水滴在他新剃的板寸上，他也不擦，任那糖水在发茬间凝成亮晶晶的琥珀。

"爸，晚上吃啥？"我冲着客厅喊。父亲正在教小孙子用秸秆编蝈蝈笼，那双布满老茧的手灵巧地翻飞，秸秆在他指间发出细微的脆响。

他手上动作没停："随便，你定。"

我鼻子突然发酸。三十年前，这话该是我问的。

1988年冬天特别冷。屋檐下的冰溜子长得能戳死人，村里王屠户每月初一来卖肉，梆子声能从村东头响到西头。那声音像带着肉香，惹得全村的狗跟着叫。

母亲早逝，父亲在砖窑干活，手指关节被冻得裂开血口子，像干涸的河床般纵横交错，时常都用胶布缠着。那天他下工回来，从怀里掏出油纸包，那油渍透过报纸，在他洗得发白的工装前襟洇出个月牙形的印子，三层报纸裹着，打开是一条三指宽的五花肉。

"今天发工钱，改善伙食。"父亲蹲在灶台前生火，柴禾潮湿，他鼓起腮帮子吹气，火星子溅到手背上也不躲。我趴在小板凳上写作业，铅笔头短得快要握不住了，眼睛却直往肉上瞟。

肉在铁锅里滋滋响，肥肉卷起了金边，像小姑娘的裙摆，香气顺着门缝往外飘。邻居家二小子扒在墙头喊："狗子，你家做啥好吃的？"我没应声，喉咙里像有只小手在挠，光咽口水。父亲拿筷子戳戳肉，筷尖沾了油星，在灯下闪着光，捞出来放案板上，肥的部分煎得金黄。

"爸，肉好了没？"我第五次问。父亲把肉切成薄片，刀钝，他切得很认真，最大最肥的那块夹到我碗里："趁热吃。"

"爸你也吃。"我咬了一口，肥油在齿间爆开，香得人发晕，猪油顺着嘴角往下淌。父亲把自己碗里的肉片拨到我这边："爸不爱吃肥的，腻得慌。"他低头扒拉白菜帮子，菜叶上沾着的那点油花，被他用窝头擦得干干净净，就着半碗玉米糊糊，喝得呼噜响。

灶膛里的火渐渐弱了，映得父亲半边脸通红，另半边陷在阴影里，墙上影子一跳一跳的。我看见父亲偷偷舔了舔我掉在桌上的肉渣，舌尖卷过木桌的纹路，像在品尝什么珍馐。

那年我八岁，第一次觉得父亲在说谎。

1992年我上初一，父亲中秋节厂里发了两斤月饼，油纸包上印着红双喜，闻着有股桂花香，豆沙馅的。父亲把月饼锁进橱柜，钥匙挂在裤腰上，走起路来叮当响，每天晚饭后取半块给我当点心。

"爸，你也吃。"我把月饼掰成两半。豆沙馅拉出细丝，甜香直往鼻子里钻。父亲摆手："太甜，牙疼。"转身去灶间喝他的苦丁茶，那茶苦得连蚂蚁都绕着走。我踮脚从门缝里看，他正把我吃剩的月饼渣子倒进手心，掌纹里嵌着洗不净的面粉，一下全拍进嘴里，喉结剧烈地滚动，像咽下了整个月亮。

第二天放学，我在砖窑外等父亲。土墙上用白灰刷着"大干一百天"的标语，已经被煤烟熏得发黄。工头叼着烟出来："小崽子找你爹？他替老张头加班呢。"我扒着墙往里看，砖坯堆得像小山，父亲的身影在其中小得像只蚂蚁，他光着膀子搬砖，脊梁晒得黝黑，汗水冲出的道子像地图上的河流，汗珠子顺着肋巴骨往下滚。装车时他忽然弯腰咳嗽，那咳嗽声像是从铁皮桶里发出来的，带着回音。

晚上父亲带回半只烧鸡，油纸包打开时，荷叶的清香混着肉香扑面而来，说是老板奖励加班的人。鸡腿肉全拆在我碗里，肉丝纤维分明，泛着蜜色的光，他自己啃着鸡头鸡爪。"爸不爱吃鸡胸肉，柴得很。"他嗦着鸡骨头说，牙齿与骨头摩擦发出"咯吱咯吱"的声响。我低头扒饭，眼泪在碗里砸出小小的坑，眼泪砸在饭粒上，那饭粒便也咸了。

1995年我考上县一中，父亲把烟戒了。他把剩下的半包烟扔进灶膛时，火苗"轰"地蹿起老高。每周日下午，他骑二八大杠送我去镇上搭车。那辆老永久除了铃不响哪都响，路过镇上新开的摩托车行时，父亲总要加快蹬车速度，那辆幸福125的轰鸣声能把我们的车铃盖过去。

自行车后座绑着咸菜罐子，罐口用猪膀胱封着，鼓胀胀的像个小气球，车把上挂着用报纸包的五个煮鸡蛋。报纸上字迹被蒸汽洇得模糊。有次下坡刹车失灵，父亲用脚当刹车皮，胶鞋底与路面摩擦冒出青烟，胶鞋底磨出个大洞。

"没事，正好想换新鞋。"他坐在路边往脚上缠布条，那布条是从旧背心上撕下来的，还印着"劳动模范"的字样。我从书包里掏出攒的早饭钱，硬币在手心里攥得发烫，父亲急得直瞪眼："你正长身体，敢省饭钱看我不揍你！"他扬起的手掌带着砖灰味，落在我肩上时却轻得像片羽毛。

1998年高考前夜，父亲托食堂师傅炖了锅排骨汤。他蹲在食堂后门等了两个小时，换来用搪瓷缸子装的热汤。他坐在宿舍楼下花坛边等了三个钟头，月光把冬青树的影子烙在他背上，搪瓷缸子用棉袄裹着。

那棉袄还是我初中时穿旧的，袖口已经磨出了线头。"快喝，还热乎。"他掀开盖子，热气忽地糊了他一脸，汤面上浮着厚厚一层油。我让他尝一口，他摇头："油腻腻的，闻着就反胃。"可他的肚子分明在"咕噜"叫，声音大得吓人。

月光下我看见他指甲缝里还留着砖窑的红泥，那红色嵌在皱纹里，像是长进了肉里。

2015年，我工作了十年后终于在城里买了房。签合同时手抖得写不好名字，想起父亲第一次领工资时应该也是这样。

2017年春节，终于说服父亲来城里住。他拖着编织袋站在电梯里手足无措，不锈钢墙壁映出他佝偻的身影，像株晒蔫的高粱。第二天我发现他在厨房就着咸菜啃冷馒头："你们年轻人吃的那些洋快餐，我吃不惯。"他说这话时，眼睛却盯着冰箱上的麦当劳优惠券看了好久。

去年他七十大寿，我带他去吃海鲜自助。水晶吊灯照得他睁不开眼，刀叉在他手里重若千钧。他盯着帝王蟹腿发愣："这一顿得花多少棒子面啊？"手指抚过蟹壳上的凸起，像是在摸庄稼的收成。

我给他剥了满满一碟虾，虾仁晶莹剔透，堆成个小雪山，他尝了两个就推过来："海鲜寒凉，你多吃点。"可他的目光却粘在虾壳上，像是要把那点鲜味也咂摸干净。

2025年，又到了父亲生日，我们全家人去了牛排馆。领班说"祝老爷子寿比南山"时，父亲局促地扯了扯新衬衫的领子。父亲摸着餐巾布上的金线边直咂嘴："这布比咱家的窗帘还讲究。"服务员端上牛排时，那肉足有巴掌厚，他下意识要把盘子往我这边推。

"爸，"我按住他的手，那手背上的老年斑像撒落的芝麻，"今天您必须吃完自己这份。"我把牛排切成小块，肉汁渗入餐盘的白瓷纹路，浇上黑椒汁。

父亲小心叉起一块放进嘴里，假牙与金属叉子相碰，发出清脆的"咔哒"声，突然不动了。我看见他浑浊的眼睛里泛起水光，那泪水在皱纹间迂回流淌，迟迟不肯落下。

"原来肉这么香......"他抹了把脸，手掌擦过鼻梁时带出个鼻涕泡，笑得像个偷到糖的孩子。油花沾在他花白的胡茬上，像清晨草叶上的露珠，亮晶晶的。

窗外华灯初上，车流的光带如同星河倒悬，玻璃映出我们的影子。我悄悄把盘里的牛排又切了一半给他，就像小时候他常做的那样。

"爸不爱吃太生的。"我说。这句话在舌尖转了40年，终于物归原主。

故事根据讲述人的事件改编。请多多关注，多多指导，感谢收藏转发支持。