宗庆后走了。消息传来时，超市货架上的AD钙奶还摆得整整齐齐，红底白字的包装在灯光下亮闪闪的——就像这位老人一辈子做的生意，扎实、显眼，带着一代人的记忆。

认识宗庆后的人都知道，他不是天生的老板。1987年，42岁的他踩着三轮车走街串巷，车斗里装着刚起步的儿童营养液，挨家挨户敲商店的门。谁能想到，三十多年后，这门生意会变成500亿的家当。他总穿件普通夹克，开会时爱喝自带的茶水，员工说他办公室的沙发都磨出了洞，可投在生产线和研发上的钱，从来没含糊过。

按大伙儿的想法，这摊子自然该交到宗馥莉手上。她是宗庆后唯一的女儿，留过学，2004年回来就扎进了饮料行业，从建自己的工厂到管娃哈哈的市场，一步步走到副董事长的位置。这几年，她试着给老品牌添新花样，推低糖饮料，搞直播带货，想让年轻人重新爱上娃哈哈，明眼人都看得出，是在为接班铺路。

谁也没料到，平静会被几张诉状打破。今年7月，香港的法院收到了一份申请，申请人是三个不常见的名字：宗婕莉、宗继昌、宗继盛。他们要求冻结一笔约18亿美元的资产，说这是父亲宗庆后生前承诺给他们的，还提到有21亿美元的信托没到位，而被告栏里，写着宗馥莉的名字。

这事儿一出来，网上炸开了锅。这三个人是谁？跟宗家是什么关系？为啥偏偏这时候站出来？一连串的问号里，有个名字被反复提起——杜建英。

杭州老一辈的生意人对杜建英有点印象。她1966年生，浙大光学工程系毕业，搁八十年代末，女大学生读工科的不多，算得上是那会儿的“学霸”。1988年她先去了家国企，坐了三年办公室，1991年听说娃哈哈招人，辞了铁饭碗就来了。

那时候的娃哈哈还在起步，几间小平房里堆着原料，宗庆后天天泡在车间。杜建英管办公室，从合同审核到对外联络，里里外外打理得清爽。有人说，宗庆后没设副总，但很多事都要跟她商量。她在娃哈哈待了16年，手里慢慢有了股份，沈阳的分公司还挂着她的董事头衔。

2008年，杜建英突然离开了娃哈哈。没多久，杭州多了几所挂着“娃哈哈”牌子的学校，双语国际学校、子弟学校，都是她牵头办的。不光是教育，她还往新能源领域扎，注册公司、参股项目，前前后后关联了62家企业。也是那年，西湖大学刚开始筹备，她捐了1个亿，成了荣誉董事。

有记者问过她，怎么想起做教育。她笑着说，自己有三个孩子，2014年老大老二去美国读高中，“觉得好学校太重要了”。网上能看到她和孩子们的合影，俩儿子个子高高的，女儿扎着马尾，一家人站在草坪上，只是照片里没见孩子的父亲。关于这人是谁，传了些年，没谁能说清真假。

这几桩事搅到了一起。有人猜，那三位申请人和杜建英有关系；也有人说，可能是早年的股份安排没理顺。宗馥莉这边没多谈，只通过律师说“不认可相关主张”，该管的集团事照样管着，上个月还去车间盯了新生产线的调试。

街坊们在菜市场聊起这事，卖菜的阿姨说得实在：“就像老房子分地，老爷子在的时候谁也不多话，走了之后，墙角的砖都能被翻出来说说道道。”这话不假，娃哈哈不是小铺子，全国多少工厂，多少家庭指着它吃饭？当年宗庆后兼并罐头厂，三个月就把亏4000万的厂子盘活了，靠的就是一股子实在劲。现在这500亿的盘子，牵连着的不光是钱，还有几十年攒下的口碑。

这些天，超市里的营养快线还在补货，仓库的货车照样每天发车，好像啥都没变。但厂里的老员工说，宗馥莉最近开例会的时间长了，偶尔会问起“老生产线的维护记录”，像是在翻老账本。杜建英办的学校里，孩子们照样上课，只是校门口的快递比平时多了些，寄的都是文件袋。

有人惦记着宗庆后生前说的话：“做饮料就是做良心，不能糊弄人。”现在，这句话像根线，一头拴着过去的老规矩，一头牵着眼前的新麻烦。宗馥莉能不能接住这摊子，那三位申请人手里的说法站不站得住脚，杜建英在这中间到底是啥角色，谁也说不准。

但老百姓心里有杆秤。他们不在乎谁分了多少钱，只在乎明天早上打开冰箱，还能喝到熟悉的味道；在乎那些在娃哈哈上班的街坊，能按时领到工资。就像当年宗庆后踩着三轮车走街串巷时，没人想到他能做出多大的生意，只记得他递过来的饮料，甜得实在。