说起于凤至这个人，得从她早年的日子开始聊。她出生在1897年，那时候东北还挺乱的，她家在吉林怀德县，父亲于文斗做买卖，家里条件不算差。她小时候就聪明，学东西快，九岁那年全家搬到郑家屯，她在那边长大。1912年，张作霖在郑家屯认识了她爸，两人成了朋友，张作霖看中了她，就让吴俊升帮忙牵线，给儿子张学良订了婚。她比张学良大两岁，那时候张学良才十几岁，还没啥兴趣，但张作霖铁了心要这门亲事。

1913年，她进了奉天女子师范学校，学得不错，毕业后就成了有文化的媳妇。1916年，她和张学良在郑家屯吴俊升家办了婚礼，婚后搬到沈阳大帅府。她适应得快，管家管事都上手，张作霖挺喜欢她。张学良遇到事也爱问问她意见，她不光管家，还推动教育，1923年在老家捐了两万大洋建新民小学，让本地孩子免费上学，课程加了算术、外语、历史啥的，由东北边防部队出钱养着学生。

1928年张作霖被炸死，张学良接手东北，她继续低调做人，对张作霖的那些遗孀客客气气，从不摆少帅夫人的架子。1929年，她跟张学良去上海，认识宋美龄，被宋家认作干女儿，还和宋氏姐妹结拜。她在公共场合帮张学良撑场子，1931年在军官会上呼吁大家团结抗日。1933年，她陪张学良去欧洲玩，把三个孩子留在英国上学。

1936年西安事变，张学良被蒋介石抓起来。她在欧洲听到消息，赶紧回国，到处求人保张学良。从1937年起，她跟着张学良被软禁，地方换来换去，先南京，然后浙江奉化、安徽黄山、江西萍乡、湖南郴州和沅陵，1940年又到贵州修文阳明洞。这四年，她和张学良一起熬，生活颠沛，特务盯着，心情压抑，她身体越来越差。

1940年春天，在贵州凤凰山，她胸部开始溃烂，疼得厉害，医生检查是乳腺癌。那时候国内医疗落后，治不了这种病，等于是判死刑。张学良夫妇没辙，向宋美龄求助，宋美龄帮忙协调，总算批了她去美国治病。张学良托宋子文联系美国朋友詹森·肯尼迪夫妇，让他们帮忙安排。她带着侍女和张学良的一个副官，从上海坐国际航班去美国。肯尼迪夫妇是张学良在北京时的老熟人，在纽约机场接她，安排住处和医院，是纽约城郊哥伦比亚长老会医学研究中心的哈克尼斯教会医院。

她一下飞机，就被肯尼迪夫妇热情接待，他们帮她联系医生，主治的是比尔医生。她先做检查，癌细胞已经转移，比尔医生建议切除整个左乳。她起初不肯，坚持几个月，后来在肯尼迪夫妇劝说下同意了。手术后化疗很遭罪，头发掉光，人瘦成皮包骨，体重不到45公斤，好歹命保住了。女儿张闾瑛和女婿照顾她，还请家教教她英语，她很快就学会了听说读写。

病好点后，她开始想钱的事。张学良还被关着，不知道啥时候出来，孩子在美国上学要花钱，治病也烧钱。她以前靠朋友资助，现在觉得不能坐吃山空，得自己挣。她想起莉娜带她去过华尔街股票大厅，那地方有人一夜富，也有人一夜穷。她爸以前说过她做买卖有天分，她就决定试试股市。先学英语和财务知识，靠东北大学的老底子和经商基因，她很快上手，在股市里混得风生水起，赚了第一桶金。

她用钱在洛杉矶买了两栋别墅，一栋按北京王府风格装修，自己住；另一栋留给张学良和赵一荻。她对孙子们说，这些是为家人准备的。她在美国住了下来，继续炒股，攒钱寄给张学良和孩子们。她没抱怨过啥，一直觉得钱是给汉卿、给孩子、给家的。

1964年3月，张学良和她离婚，他娶了赵一荻。她签字后，对女儿说，两人关系超出了婚姻，有爱情、友谊、亲情。她继续在美国过日子，管理房产，不怎么出门，由义子照顾。晚年，她在洛杉矶玫瑰园墓地买了两穴，一穴给自己，一穴空着留给张学良。

1990年3月20日，她在洛杉矶去世，93岁。遗嘱说葬在山里，旁边空穴等张学良。她等了50年，没等到团聚，但一直坚持。张学良2001年去世，没合葬。

于凤至的一生，挺典型的东北女性，坚强又现实。从小家境好，嫁入张家，帮丈夫打理内外，西安事变后陪软禁四年，身体垮了才去美国。那个时代，乳腺癌是绝症，她能活下来靠美国医疗，也靠自己韧劲。赴美那趟，肯尼迪夫妇帮大忙，她手术后不消停，学炒股赚大钱，这在当时中国女性里少见。她没怨天尤人，钱都为家人攒着，就算离婚也没闹，保持那份情感。

张学良呢，被关54年，离婚娶赵一荻，晚年信基督教，2001年死在夏威夷，没回大陆，也没合葬于凤至。他有他的选择，于凤至有她的坚持。两人分开后，她在美国自力更生，没求人，没抱怨，这点比很多男人强。乳腺癌那事，现在看，早发现早治，存活率高，但1940年，她能活到93岁，靠运气也靠意志。

她的故事，有历史大背景，西安事变推动抗日统一战线，她陪张学良那四年，间接见证了。但她个人层面，更像普通人，面对病痛、分离、钱荒，一步步解决。没美化谁，张学良有他的花心，蒋介石有他的狭隘，她自己也现实，炒股赚钱养家。她就是个东北媳妇，嫁鸡随鸡，病了治，钱没了赚，离婚了过，死了还等。

于凤至从东北姑娘到美国富婆，中间坎坷多，但每步走得稳。胸前溃烂那事，是转折，她没倒下，反倒重生。那个老外拥抱，说你终于到了，可能是肯尼迪或医生，代表欢迎和帮助。她在美国站稳脚，证明人到哪都能活。她的故事，不光传奇，还实用，教人面对逆境咋办。