【本文仅在今日头条发布，谢绝转载】

文｜周淇然

国庆假期的酒店预订界面，总能上演冰火两重天的戏码：内蒙古阿尔山的民宿从300元飙至1500元，黑龙江伊春的经济型酒店暴涨10倍成"千元刺客"；而北京希尔顿仅微涨2.87%，上海外滩茂悦甚至出现国庆价低于平日的反转。这种极端分化不仅是市场供需的即时反应，往小了说关乎咱们的钱包，往大了说，更在悄然重塑旅游业的发展逻辑，也迫使游客重构出行选择。

一、价格“修罗场”，游客秒变经济学家

以前咱们出门，选酒店看的是位置、看评分。现在可好，得先修个经济学学位——得懂供需关系、品牌战略和动态定价。

“刺客区”的游客们，正在经历一场生动的市场经济教学。当你看到阿尔山那家平时300块、国庆1500块的民宿，你的大脑会瞬间完成一系列复杂计算：开车三小时能找到更便宜的吗？露营地设备租得起吗？最后可能一拍大腿：“算了，一年就奢侈这一回！”——看，这就是刚性需求的生动体现。

而“佛系区”的游客则体验着另一种快乐。在上海外滩茂悦酒店用比工作日还低的价格入住时，那种“捡漏”的愉悦感，堪比炒股抄底成功。这教会大家一个道理：有时候，高端市场反而有性价比。

结果就是：游客们变得更聪明了。大家开始研究错峰出行、发掘冷门目的地、甚至开发出“反向旅游”的新技能——既然热门景点酒店贵得离谱，干嘛不去那些真正需要游客、价格又实在的地方呢？

二、酒店业的“身份危机”：我是谁？我该卖多少钱？

这次价格大分化，相当于给整个酒店行业做了一次全面的“价格压力测试”。

那些化身“刺客”的经济型酒店，表面上赚得盆满钵满，实则暴露了商业模式的脆弱。当一个80块的房间敢卖880块，游客的期待值会飙升到天花板。结果可能是——花了五星级的钱，得到了招待所的体验，差评如潮水般涌来。这就好比街边煎饼果子突然卖100块一个，就算你加了龙虾，食客也会用米其林的标准来评判你。

更惨的是，这种“宰一波是一波”的心态，正在摧毁旅游地最宝贵的资产——口碑。游客被“刺”一次，很可能就此拉黑整个目的地：“那个地方啊，酒店都是刺客，别去了！”

反观那些“零加价”的高端酒店，看似放弃了短期暴利，实则完成了一次精准的品牌营销。当隔壁经济型酒店都敢卖一千多时，你家的五星级才卖一千五？瞬间显得格外厚道！这种反差感带来的好感度，是多少广告都买不来的。

这就引出了一个灵魂拷问：当经济型酒店不再经济，高端酒店反而显得亲民时，行业的定位不就乱套了吗？

三、目的地“人设”的重塑：真诚才是必杀技

一个地方的旅游业能火多久，很大程度上取决于它给游客的“整体体验包”。酒店价格是这个体验包里最敏感的那根神经。

那些纵容“酒店刺客”的目的地，短期内可能因为网红效应游客爆满，但长期却在消耗自己的文旅信用。景德镇的陶瓷再美，阿尔山的秋色再迷人，当游客回忆起这段旅程，首先想到的是“被宰了一刀”的不快，这种负面印象是会传染的。

而一些价格理性的城市，反而可能在这个混乱的假期中脱颖而出。想象一下，当朋友圈都在晒千元“牢房”时，你却在某二线城市用500块住上了真正的五星级——这种强烈的对比，本身就是最好的旅游广告。

说到底，旅游消费正在从“打卡式”走向“体验式”。游客越来越愿意为真实的、有价值的体验付费，而不是为虚高的房价当冤大头。

四、走向新平衡：让酒店的归酒店，让刺客的归法律

那么，这种价格分化会把中国旅游业带向何方？我个人还是挺乐观的。

首先，市场这只看不见的手，最终会教大家做人。那些做得太过分的“刺客”，很快会发现明年国庆没人订房了。而价格厚道的酒店，会积累起宝贵的信任资产。这个过程虽然有点痛，但却是行业走向成熟的必经之路。

其次，游客正在用脚投票，催生更健康的旅游生态。“平替”城市火了，“反向旅游”出圈了，这都说明大家不再盲目扎堆。当需求开始分散，酒店价格的极端分化自然就会缓和。

最后，别忘了监管的存在。虽然市场经济讲究自由定价，但当价格明显违背市场规律、涉嫌哄抬时，监管的达摩克利斯之剑该落还得落。为价格行为划清红线，保护消费者的合法权益，也是维护行业的长远发展。

结语：让价格回归价值，才是最好的旅游体验

说到底，酒店价格的差价这么大，是中国旅游业从青春期走向成熟期的阵痛。它逼着酒店思考：除了地理位置，我真正的价值是什么？也逼着游客成长：如何更聪明地规划行程？更逼着目的地反思：我们要做一锤子买卖，还是细水长流？

理想的旅游图景，不该是游客与酒店之间的零和博弈，而应该是双向奔赴。当我们结束旅程回家时，回忆里不应该有被房价“背刺”的懊恼，而应该是物有所值的舒适体验和当地风土人情带来的美好感受。

下次假期，希望我们打开订房APP时，能看到更多“理性的惊喜”，而不是“任性的惊吓”。毕竟，旅游的本质是去寻找快乐，而不是去参加一场关于钱包厚度的极限测试，对吧？（本文为作者观点，不代表本头条号立场）