在中国，要说医药，那种根深蒂固的老传统就恨不得能扎到地底下去。几千年来，中医的巍峨身影，始终在老百姓家的厨房、院落、田埂旁晃悠。瘟疫来了，头疼脑热，大家不假思索先煎点药喝，这事不稀罕。可明明都挺好，谁猜得到，外来西医闯进来就搅动了这口平静的井水?进展是轰轰烈烈的，变革像洪水一样。

上世纪初，留洋归国的少年们带回了西洋的诊疗方式。他们初出茅庐，心气极高，惯常直接说事，一点不绕弯子。余云岫这名字有点冷门，其实是个话头儿。1929年，他在中国卫生委员会的会上，突然提出要废除中医。声音刚落，全场就炸锅。有人眼睛红了，有人把椅子摔在地上，中国的医药史又多了一笔奇闻。那会子，国民政府感觉舆论快失控，总觉得这火要闹大。废止的建议被搁浅了，但火苗埋着，随时可能复燃。

社会上人心浮动。广东、浙江、河北，各地的中医诊所悄悄多了几分小心。人们在茶馆议论，那些话很碎："说要废除我们千百年传下来的东西？"可不是嘛，谁听了都会生气。不过也有人觉得，老方法确实有点跟不上趟。争议就像大风吹麦子，横着刮，竖着扯。

到了抗战那阵子，全中国乱成一锅粥，这种争吵也没什么劲头再吆喝。可一切归于沉寂之后，解放战争结束，1949年新中国成立，医疗这摊事又开始大折腾。官方要搞医疗体系。社会刚经历磨难，百姓的健康状况真不咋地。结核、霍乱、麻疹，每年都能听到消息。政府一纸令下，提出要让中医科学化，还要中西医合起来用。听着很美，可事情从来就不是一种思路能摆平的。

卫生部内部的气氛并不和谐。西医派逐渐稳占上风。书生气很重，个个都是清一色的“科学派”。他们一口咬定，中医落后，是该退出历史舞台的老东西，谁还信呢？有专业西医做后盾的余云岫，再次在全国卫生会上直接说："中医是落后，是该废的！"这次比上回胆子还大，支持者也多了。

贺诚，这个人物轮廓分明。革命时期，他在红军医疗队有过很深的资历——红绸带子拴在腰间，背大药箱，顶雨淋雪走过长征。而坐到卫生部首把交椅之后，他就完全站在西医一边了。他一开口，场面上气氛都冷下来，说话也有劲儿，"中医任务完成，可以走下场了。"王斌，副部长，嘴紧得很，态度却像钉子一样盯在“要科学依据”这四个字上。他甚至有点轻蔑，说中医只是困苦环境下不得不凑合的法子。场上的许多中医工作者，神色黯淡，没人敢拍桌子。

那一阵子，不少中医院校陷入困境。教室空着，老师被劝退，有人去卖药材，有人干脆改行。到1953年，中医职业几乎要断根。诊所里药香淡了，书上的医理变成尘封纸片，年轻的学生都想去学西医。社会意见不平，各大报纸三天两头出现关于医疗的评论。有些老中医开始写信，托人带给高层。有的说，"我们的医术真的都一钱不值吗？几千年都是误会吗？"看上去，这种问题说深了竟觉得有点无力。

就在这种时候，毛主席跑去杭州视察。吃饭时，地方干部一嘴带过，说到中医院现在难办，缺招生。主席停下筷子，问得特别细。"怎么，中华医药学要断代啦？"全桌顿时安静。他并不是医生，也不是药学家，甚至之前还批过医生的书生气呢。但这次听得出奇认真。

毛主席一直重视群众的实际感受。那天他突然问了句：“中医若真没用，怎的还在百姓之中流传数千年？”这句话其实没人能完全答出来。主席点点头，表示不能轻信所谓的"科学"标签。他挺讨厌生搬硬套，坚决反对盲从。他说，全面废除中医就是走弯路。科学也得尊重实际，不能全扔掉老本。话说出口，后果就来了。

很快，他给中南海发去批示，要求卫生部纠正极端倾向。很强势地说，要推进中西医结合，谁敢乱来就要担责。人事马上变动，贺诚、王斌迅速被免职。这在官场里不多见。新任卫生部长态度温和，放宽限制，开始恢复中医院校招生，还专门组了几个研究小组想搞点实验，看看能不能真合并。

谁都说中西医结合这事难。西医讲究实验数据，推敲一遍又一遍，药到病除，剂量明确。中医依赖整体观念，道路绕了一圈又一圈，不着调理不通气。双方口头上说合作，底下照样互相不服。上海那边传来消息，有诊所搞“望闻问切+西医仪器”搭配治疗，效果还凑合。数据嘛，统计结果并非很惊艳，但有些病人确实愿意试试。实际操作中，医生交流多了，却也时有争执。会有一个医生觉得疗效真强，另一个却说那是偶然。

倒也有意外。1955年，北京大学医学部做了一项很有代表性的回顾性调查。在中医和西医的药物各自独立治疗的情况下，面瘫患者的治愈率没拉开多少。这证明什么？谁也说不准。有数据可靠，但结果模棱两可。有的医生于是动摇了——结果就该完全一样吗？我看也不一定。议论声还是一拨接一拨。

细数各地的实践经验。湖北有一名叫李敏的乡村女医，自己会点中医骨伤按摩，半夜被人敲门请出诊。骨折的病人，她不上钢板，直接徒手复位，揉了几下，包上一点家传草药，说来也怪，三天后能下地。可附近医院的西医，说风险大，不提倡。到底该信谁？乡下老百姓倒信得死心塌地。

舆论面前，没有哪一方能真正赢全局。一拨人觉得让中医继续发展，是尊重文化，也有可能挖出新宝贝。另一拨却心里直打鼓，担心学西医的年轻人都不再惦记中医。那阵子，报刊上能够看到有人极力鼓吹中西医结合，但背地里，个体诊所经营惨淡。现实总比政策走得慢，就是这样尴尬。

再说数据，2023年中国卫生健康委员会发布的统计资料，当前中医院数量占全国医院总数的15%左右。从业人员总体上升幅度有限，却也稳中有进。部分新冠期间，基层诊所中草药订单量激增。有些专家说这说明中医疗效获得了群众的认可，也有人冷静回应：“数据能说明一切吗？其实也未必。”

这里边的情绪挺复杂，有些前后矛盾倒说得过去。上面的人讲制度建设，底下有人谈百姓安危。药瓶子摔碎了，总要花时间再捡起来。中医西医，故事到这不见得有句号。每一个行当的人，都还在自己的路径上摸索，还远远谈不上胜负。

事情走到今天，中西医并存已成现实。医疗体制有它的变通之处，医院里“西药+中药”一起用已经见怪不怪了。老百姓有了选择性，能挑适合自家体质的方案。可到底该怎么走，多数人心里没个准信。实践不完美，探索缺漏，但正因为如此，这事也才活生生的，没人能一锤定音。

中国医药的故事，没什么完美答案。谁行谁不行，还要看明天的病人怎么说呢！